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al încă unui roman — Porumbelul (1987), este po- 
vestea unui producător de parfumuri din secolul 
al XVill-lea care încearcă să creeze o mireasmă 
neobişnuită, aceea care face omul iubit, în fond, 
recompunerea alchimică a „sufletului“. Ajuns insă 
in posesia parfumului, maleficul personaj e dez- 
gustat de. lumea pe care ar fi vrut s-o stăpinească 
și se lasă devorat „din iubire”. Parabolă a unei 
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În secolul al optsprezecelea trăia în Franţa 
unul dintre cei mai geniali şi mai detestabili 
bărbaţi dintr-un veac nu sărac în personaje 
geniale şi detestabile. Povestea acestuia va fi 
istorisită în rîndurile ce urmează. 1 se spunea 
Jean-Baptiste Grenouille, și dacă, spre deo- 
sebire de numele altor monştri geniali precum 
de Sade, Saint-Just, Fouche, Bonaparte ș. a,, 
al său e astăzi uitat, lucrul nu se întîmplă de- 
sigur fiindcă Grenouille n-ar fi fost pe măsu- 
ra aroganței, dispreţului de oameni, scîrbăv- 
niciei, pe scurt a netrebniciei acelora, ci fiind- 
că atît geniul cît şi ambiția lui se mărgineau 
la un domeniu care nu lasă urme în istorie: 
la trecăterul imperiu al mirosurilor. 

Pe vremea de care vorbim, în oraşe domnea 
o duhoare pentru noi, modernii, de neînchi- 
puit. Străzile trăsneau a gunoi și bălegar, 
curțile dosnice a urină, casele scărilor a lemn 
putrezit și murdărie de şobolan, bucătăriile a 
varză stricată şi seu ; încăperile neaerisite duh- 
neau a praf mucegăit, dormitoarele a cearșa- 
furi unsuroase, a paturi de puf umed și a mi- 
rozna înțepător-dulceagă din oalele de noapte. 
Din cămine trăsnea pucioasa, din  tăbăcării 


duhneau leşiile corosive, din căsăpii sîngele 
scurs. Oamenii puţeau a sudoare și haine ne- 
spălate ; gura le duhnea a dinţi stricaţi, sto- 
macurile a zeamă de ceapă, iar corpurile, cînd 
nu mai erau prea tineri, a brînză veche, lapte 
acru și bube. Duhneau riîurile, piețele, biseri- 
cile, duhnea pe sub poduri sau în palate. Ţă- 
ranul trăsnea deopotrivă cu popa, ucenicul 
meseriaş cît nevasta de meşter,  puţea toată 
nobilimea, ba chiar şi regele, cu o duhoare de 
animal de pradă, iar regina ca o capră bătri- 
nă, atît vara cît și pe timp de iarnă. Fiindcă 
lucrării schimositoare a bacteriilor nu i se ştia 
încă în secolul al optsprezecelea măsura, aşa 
că nu era făptuire a omului, nici ziditoare nici 
distrugătoare, nu era nici o vădire a vieţii în- 
mugurind sau descompunîndu-se, care să nu fie 
însoţită de vreo împuţiciune. 

Și bineînțeles că duhoarea cea mai puter- 
nică era la Paris, Parisul fiind cel mai mare 
oraș al Franței. lar în Paris, de asemenea, se 
afla un loc unde putoarea stăpînea cu osebire 
de infernal, între Rue aux Fers şi Rue de la 
Ferronnerie, și anume în Cimetiere des Inno- 
cents. Vreme de opt sute de ani fusoseră aduși 
aici morţii spitalului H6tel-Dieu şi ai parohii- 
lor din împrejurimi, opt sute de ani în care 
duzini de cadavre fuseseră cărate zi de zi și 
răsturnate în prelungile gropi, opt sute de ani 
în care oscioarele fuseseră stivuite unele peste 
altele în cripte şi osuare. Și abia mai tirziu, în 
ajunul Revoluţiei Franceze, după ce se pră- 
bușiseră în chip de-a dreptul primejdios cîte- 
va cavouri și după ce putoarea cimitirului ce 
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dădea pe dinafară stîriiise locuitorii nu rurnai 
la simple proteste, ci şi la adevărate revolte, 
abia atunci cimitirul fu definitiv închis și pă- 
răsit, milioanele de oase şi cranii date cu lo- 
pata în catacombele din Montmartre, iar locul 
i-l luă o piaţă de legume. 

Aici deci, în cel mai atotduhnitor loc din în- 
tregul regat, se născu la 17 iulie 1738 Jean- 
Baptiste Grenouille. Era una din cele mai fier- 
binţi zile ale anului. Arşiţa atîrna ca de plumb 
peste cimitir și zdrobea izul putregăit din uli- 
țele învecinate, mirosind amestecat a pepeni 
stricaţi și corn ars. Cînd se porniră durerile 
facerii, mama lui Grenouille stătea la o tarabă 
cu pește din Rue aux Fers și curăța nişte al- 
bişoară căreia tocmai îi scosese măruntaiele. 
Peștii, care, zice-se, ar fi fost aduşi abia în 
dimineața aceea din Sena, puţeau deja atit de 
tare, că acopereau mirosul de cadavre. Numai 
că mama lui Grenouille nu simţea nici duhoa- 
rea peștelui, nici pe cea a cadavrelor, fiindcă 
nasul îi era de-a binelea atrofiat întru mirosuri 
și în afară de asta o durea tot trupul, iar du- 
rerea ucidea orice sensibilitate față de impre- 
sile din afară. Tot ce voia era să înceteze 
odată durerile, să se termine cît mai repede 
naşterea asta scîrboasă. Pentru ea, a cincea. 
De toate celelalte scăpase tot aici, la taraba de 
peşte, şi toate aduseseră avortoni morți sau pe 
jumătate morţi, fiindcă nu era mare deosebi- 
re între carnea sîngerîndă care se ivea și mă- 
runtaiele de pește care se și aflau acolo, mult 
nu mai trăiau oricum, iar seara totul avea să 
fie luat cu lopata şi cărat la cimitir sau la riu. 
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Aşa urma să se întîmple şi astăzi, iar mama 
lui Grenouille, femeie încă tînără, cam la două- 
zeci şi cinci de ani, care mai arăta încît destul 
de bine, mai avea aproape toţi dinţii în gură, 
ceva păr pe cap și nici un beteșug mai acătă- 
rii în afară de sifilis, gută şi o ușoară ftizie, 
care mai spera să trăiască mult, poate cinci sau 
chiar zece ani, ba chiar să se, mărite într-o bu- 
nă zi și să aibă copii adevăraţi ca muiere cin- 
stită a vreunui văduvoi meșteşugar ori ceva în 
genul ăsta... mama lui Grenouille, deci, îşi 
dorea să se sfîrșească totul cît mai iute cu pu- 
tință. Și cînd se îndesiră durerile facerii, se 
lăsă pe vine sub tejgheaua unde despica peș- 
tele și născu acolo, ca şi în celelalte patru rîn- 
duri, tăind buricul fătului cu cuțitul de peşte. 
Îndată însă după aceea, din cauza arşiței şi a 
duhorii pe care nu o simţea ca atare, ci numai 
ca pe ceva de nerăbdat, ameţitor — ca un cîmp 
de crini ori o prea strîmtă încăpere cu prea 
multe narcise — leșină, căzu într-o rînă de 
sub masă drept în mijlocul străzii şi rămase 
acolo lată, cu cuțitul în mînă. 

Strigăte, forfotă, mulțimea se holbează de 
jur-împrejur, e chemată poliţia. Femeia cu un 
cuțit în mînă încă mai zace în drum, îşi revine 
cu încetul. 

Ce i s-a întîmplat ? 

— Nimic. 

Ce făcea cu acel cuțit ? 

— Nimic. 

De unde sîngele de pe fuste? 

— De la peşte. 


Sc ridică, azvirle cutitul şi  plcacă să se 
spele. 

Atunci, în ciuda așteptărilor, fătul de sub tej- 
ghea se pornește să urle. Încep căutările, de 
sub roiuri de muște, dintre maţe și căpățini de 
pește e scos la iveală nou-născutul, tras afa- 
ră. L-au dat din oficiu unei  doici, arestind 
mama. Și pentru că mărturisește, recunoscînd 
fără înconjur că precis ar fi lăsat jigania să 
crape, cum de altfel făcuse'cu încă patru, i se 
fuce proces, e condamnată pentru multiplă 
pruncucidere și, la cîteva săptămîni după a- 
ceca, în Place de Grâve, i se taie capul. 

Între timp, copilul îşi și schimbase de trei 
ori doica. Nici una nu voia să-l ţină mai mult 
de cîteva zile. Ziceau că ar fi prea lacom, că 
suge cît doi ; fură celorlalți frați de lapte ce li 
se cuvine şi, prin urmare, lor, doicilor, mij- 
loacele de trai, fiindcă alăptarea unui singur 
sugar nu aduce cîştig. Ofiţerul de poliţie însăr- 
cinat cu acest caz, un anume La Fosse, se să- 
tură pînă la urmă de toată tărăşenia și se gîndi 
că e timpul să ducă plodul într-un loc din 
mărginașa stradă Saint-Antoine unde erau a- 
dunaţi copiii găsiţi și orfanii și de unde plecau 
zilnic transporturi spre marele cămin de stat 
pentru copii găsiţi din Rouen. Cum însă aces- 
te transporturi crau etlectuate de cărăuși cu 
niște coşuri din rafie, în care, din motive de ra- 
ționalizare, erau băgaţi  pină la patru sugari 
odată ; cum astlel rata mortalităţii cra pe drum 
foarte mare ; cum din acceaşi pricină li se ce- 
rea cărăuşilor să nu ducă decit sugari botezați 


şi dotați cu un certificat de transport ce tre- 
buia paralat la houen; cum copilul Grenouille 
nu era încă nici botezat și nu avea nici vreun 
nume care, conform ordinului, să poată fi tre- 
cut în țidula de transport; cum, pe de altă 
parte, n-ar fi fost potrivit ca poliţia să pună un 
plod anonim la porţile orfelinatului, lucru ce 
nu se putea înfăptui decît după împlinirea ce- 
lorlalte formalităţi.... prin urmare datorită șiru- 
lui de dificultăţi birocratice și tehnico-admi- 
nistrative impuse de predarea unui copil mic, 
ca și datorită lipsei de timp, ofiţerul de poliţie 
La Fosse lăsă de izbelişte inițiala sa hotărîre, 
indicînd depunerea fătului la vreo instituţie 
bisericească oarecare, desigur contra unei chi- 
tanțe, pentru a fi botezat acolo şi pentru ca 
tot acolo să decidă alţii mai departe asupra 
sorții sale. Scăpară de el la minăstirea Saint- 
Merri din Rue Saint-Martin. Și fiindcă stare- 
țul mînăstirii era în acea zi bine-dispus și încă 
nu-şi isprăvise fondurile milei, copilul nu mai 
fu expediat la Rouen, ci se hotărî alăptârea 
lui pe spezele mînăstirii. În acest scop îl dă- 
dură în primire unei doici numite Jeanne Bus- 
sie din Rue Saint-Denis, care, pînă una-alţa, 
primea trei franci pe săptămînă pentru oste- 
neală. 


2 
La citeva săptămîni după accea, doica 
Jeanne Bussie stătea în fața minăstirii Saint- 


Merri, ţinind un coş de toarte şi adrosindu-i 
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celui care-i deschise, lui pater Terrier, călugăr 
la vreo cincizeci de ani, mirosind uşor a oţet, 
un „iacătă“, şi așezînd apoi coşul pe prag. 

— Ce-i asta? întrebă Terrier şi se aplecă 
asupra coșărcii adulmecînd, fiindcă bănuia că 
ar fi ceva de mîncare. 

— Bastardul ucigașşei de copii din Rue aux 
Fers ! 

Părintele scotoci cu un deget prin coş, pînă 
eliberă vederii chipul sugarului adormit. 

— Arată bine. Rozaliu şi bine hrănit. 

— Fiindcă s-a umflat înfulecînd de la mi- 
ne. Fiindcă m-a stors, mi-a golit şi oasele de 
măduvă. Dar cu asta, basta. N-aveţi decît să-l 
hrăniţi singuri mai departe cu lapte de capră, 
fiertură de griş, zeamă de morcov. Bastardul 
ăsta înfulecă tot. 

Pater Terrier era comod din fire. Lui îi re- 
venea administrarea fondului milei din mînăs- 
tire, împărţirea banilor la săraci și nevoiaşi. 
Drept care aştepta să i se mulţumească și să 
nu mai fie bătut la cap. Îi erau întru totul ne- 
suferite amănuntele tehnice, fiindcă amănun- 
tele însemnau întotdeauna greutăţi, greutăţile 
duceau la tulburarea comodităţii sale și așa ce- 
va nu putea să îndure. Se-nfurie că-și făcuse 
de lucru deschizind poarta.  Și-ar fi dorit ca 
persoana să-și ia coşul de toarte și să plece a- 
casă la ea, să-l lase în pace cu treburile ci de 
copii de ţiţă. Se ridică încet și sorbi dintr-o ră- 
suflare mirosul de lapte și lînă brînzită de oaie 
pe cure îl răspîndea doica. Era o aromă plă- 


cuță. 
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— Nu pricep ce vrei. Chiar nu pot înțelege 
unde vrei să ajungi. Sugarului ăsta îmi închi- 
pui că nu i-ar strica deloc să-l mai ţii o vre- 
me la sîn. 

— Lui nu, i-o întoarse doica hiîriind, însă 
mie, da. Am slăbit zece livre, cu toate că am 
mâncat cît trei. Și pentru ce ? Pentru trei franci 
pe săptămînă ! 

— A, înţeleg, făcu Terrier aproape ușurat, 
m-am lămurit: Din nou e vorba de bani. 
Ba nu, zise doica. 

— Ba da! Mereu e vorba de bani. Cine ba- 
te la poarta asta o face numai pentru parale. 
Cîndva îmi doream să deschid măcar unuia ca- 
re să aibă alte gînduri. Cuiva, de pildă, care 
să aducă un plocon. Cum ar fi nişte fructe sau 
nuci. Doar există toamna o mulţime de lucruri 
care ar putea fi aduse. Poate flori. Sau să vi- 
nă unul care să zică prietenos: „Laudă Dom- 
nului, pater Terrier, vă doresc o zi bună“. Dar 
nu mai apuc eu aşa ceva. Dacă nu-i cerşetor, 
e negustor, dacă nu-i negustor, e meșteșugar, 
iar dacă nu cere de pomană, întinde o poliţă. 
Nici în uliţă nu pot să mai ies. Cum mă ivesc 
în drum, nu fac nici trei pași că mă şi încon- 
joară niște ipochimeni care cerșesc ! 

— Eu nu, zise doica. 

— Îţi spun una și bună: În dioceză nu ești 
singura doică. Sute de mame adoptive clasa 
întîi s-ar bate între ele să ţină la piept, pen- 
tru trei franci pe săptămînă, sugarul ăsta în- 
cîntător, ori să-i dea griş, zemuri de fructe şi 
alte asemenea de-ale gurii.... 

— Atunci daţi-l uneia dintr-alea ! 
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— „Pe de altă parte nu-i bine să tot tirii 
un copil de colo-colo. Cine știe dacă o să-i pri- 
ască şi alt lapte. E învăţat, trebuie să ştii, cu 
aroma pieptului tău, cu bătaia inimii tale. 

Și mai trase o gură adincă din aburul cald 
ce-l răspîndea doica, iar apoi zise, cind obser- 
vă că vorbele sale nu făcuseră nici o impre- 
sie : 

— Hai, ia copilul acasă! O să discut ches- 
tiunea cu stareţul. Am să-i propun să-ţi dea, de 
acum încolo, patru franci pe săptămînă. 

— Nu, spuse doica. 

— Atunci, fie : cinci ! 

— Nu. 

— Dar cît vei fi cerînd ? răcni Terrier la ea. 
Cinci franci sînt o grămadă de parale pentru 
asemenea măruntă îndeletnicire precum hrăni- 
rea unui copilaş ! 

— Nu vreau nici un fel de bani, spuse doi- 
ca. Doar să scap de bastardul ăsta din casă. 

— Dar pentru cc, femeie ? întrebă Terrier şi 
cotrobăi iarăşi în coş. Copilul e o minune. A- 
rată ca un trandafir, nu ţipă, doarme bine și e 
botezat. 

— Are pe dracul în el. 

Terrier îşi trase repede mîna din coș. 

— Peste putinţă! E cu totul peste putință 
ca un sugar să-l aibă pe necuratul în el. Dacă 
ar fi posedat de diavol, ar trebui să duhnească. 

Și ca s-o liniștească pe doică și să-și dove- 
dească propriul curaj, Terrier ridică de toarte 
coşul, ținîndu-l sub nas. 

— Nu simt nimic deosebit, zise el după ce 
adulmecase o vreme, într-adevăr, nimic deose- 
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bit. Ba, parcă mi se pare că ar veni ceva din 
scutece. Şi îi întinse coşul, ca să confirme 
și ea. | 

— Nu la asta m-am referit, spuse doica pon- 
ciș, dînd coşul la o parte. Nu mă refer la ceea ce 
e în scutece. Scîrnăviile sale or fi mirosind. 
Dar el însuşi, bastardul, e fără miros. 

— Fiindcă e sănătos, ţipă Terrier, fiindcă e 
sănătos, de-aia nu miroase! Numai copiii bol- 
navi au un iz, asta se ştie. E cunoscut faptul 
că un prunc miroase a bălegar de cal la vărsat 
de vînt, a mere stricate la scarlatină, a ceapă 
la ftizie. E sănătos, ăsta-i singurul necaz. Poa- 
te-ai vrea să duhnească ? Poate că propriii tăi 
plozi duhnesc ? 

— Ba nu, răspunse doica. Pruncii mei miros 
așa cum trebuie să miroasă toţi copiii oame- 
nilor. 

Terrier puse cu grijă coșul jos, fiindcă sim- 
țea că îl năpădesc primele valuri de furie îm- 
potriva îndărătniciei persoanei. Nu era exclus 
să aibă nevoie, în continuarea disputei, de a- 
mîndouă brațele, ca să gesticuleze mai liber, şi 
nu voia ca din pricina asta sugarul să aibă de 
suferit. Ce-i drept, își încrucișă mai întîi miîi- 
nile la spate, aţinti către doică ţuguiatu-i pîn- 
tec şi întrebă aspru : 

— Pretinzi prin urmare că știi cum trebuie 
să miroasă un prunc al oamenilor, care e şi — 
aici vreau să te fac atentă, întrucît a fost bo- 
tezat — pruncul lui Dumnezeu. 

— Da, răspunse doica. 

— Și mai pretinzi că, dacă n-ar mirosi cum 
ţi se pare că trebuie —" ţie, doicii Jeanne Bus- 
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sie din Rue Saint-Denis! — ar avea pe dra- 
cul în el ? 

Își smucise mîna stingă de la spate și o a- 
meninţa cu arătătorul îndoit ca un semn de în- 
trebare în faţa chipului ei. Doica rămase pe 
gînduri. Nu-i convenea că discuţia degenerase 
într-un interogatoriu teologic la care nu putea 
îi decît învinsă. 

— N-am vrut să spun așa ceva, răspunse ea 
evaziv. Domnia-voastră, pater Terrier, sînteți 
singurul care puteţi hotărî dacă în treaba asta 
și-a băgat dracul coada, nu mi se cade mie s-o 
fac. Eu ştiu una şi bună: că mi-e groază de 
sugarul ăsta, fiindcă nu miroase cum ar trebui 
să miroasă copiii. 

— Aha, zise Terricr mulţumit, lăsînd bra- 
tul să-i cadă la loc. Deci ne luăm înapoi vor- 
bele cu diavolul. Bun. Dar atunci fii amabilă 
şi spune-mi: Cum miroase un copil de ţiţă, 
dacă ar fi să fie cum crezi tu că ar trebui? 
Ei ? | 

— Miroase plăcut, zise doica. 

— Ce înseamnă plăcut ? răcni Terrier. Mul- 
te lucruri miros plăcut. Un mănunchi de levăn- 
țică. Supa de carne. Grădinile Arabici. Pe mi- 
ne mă interesează cum miroase un sugar, asta 
să-mi spui ! 

Doica şovăi. Știa prea bine cum miros su- 
garii, știa chiar foarte bine, doar cu duzinile 
îi hrănise, îngrijise, legănase, sărutase... I-ar fi 
găsit noaptea numai după miros, aroma de su- 
gar o avea limpede în nări. 

— Ei? lătră Terrier,  trosnindu-şi degetele 
nerăbdător. 
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— Păi, începu doica, nu e prea uşor de zis, 
fiindcă... fiindcă nu miros peste tot la fel, deşi 
peste tot e ceva plăcut, înțelegeţi, pater, adică 
de pildă la picioare miros a piatră netedă căl- 
duţă — nu, mai degrabă ca brinza de vaci, sau 
ca untul, ca untul proaspăt: exact, ca untul 
proaspăt miros. lar pe corp  parc-ar fi... un 
pișcot înmuiat în lapte. Și pe cap, aici sus, 
spre ceafă, unde face părul vîrtej, vedeţi, pa- 
ter, aici, unde domnia-voastră nu mai aveţi ni- 
Mic... şi pipăi chelia lui Terrier, care rămăsese 
o clipă fără grai în faţa unui asemenea torent 
de amănunțite aiureli, înclinîind ascultător 
capul, ...aici, chiar aici au mirosul cel mai plă- 
cut. Aici miros a caramel, atit de dulce, de mi- 
nunat, nici nu vă puteţi închipui, pater! O 
dată ce i-ai adulmecat acolo, îi iubeşti, indife- 
rent că sint ai tăi sau ai altuia. Așa şi nu altfel 
trebuie să miroasă copiii mici. Ori, dacă nu-i 
aşa, dacă aici sus nu miros deloc, nici măcar 
ca aerul răcoros, aşa cum e ăsta, bastardul, a- 
tunci... Lămuriţi lucrurile cum vreţi, pater, dar 
eu — şi îşi încrucișă hotărită braţele sub sîni, 
aruncind o privire atit de scîrbită spre coș, 
de parc-ar fi fost plin de broaște — eu, Jeanne 
Bussie, nu mai iau așa ceva cu mine! 

Pater Terrier își ridică încet capul plecat și, 
trecînd de cîteva ori degetul peste chelie, de 
parcă ar fi vrut să-și așeze acolo părul în or- 
dine, puse apoi ca întimplător degetul sub nas, 
adulmecînd ginditor. 

— Caramel... ? întrebă el, încercînd să-şi re- 
găsească tonul aspru... Caramel ! Ce știi tu des- 
pre caramel ? Ai mincat vreodată aşa ceva ? 
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— Nu de-a dreptul, zise doica. Dar am fost 
odată într-un mare hotel din Rue Saint-Ilono- 
re și am văzut cum era pregătit din zahăr topit 
și smîntînă. Mirosea atît de plăcut, că de-atunci 
n-am mai uitat. 

— Da, da. În ordine, zise Terrier depărtind 
degetul de sub nas. Acum te rog să taci! E 
din cale afară de obositor pentru mine să dis- 
cut mai departe la asemenea nivel. Constat că, 
nu contează din ce motive, te împotriveşti să 
mai hrăncști sugarul ce ţi-a fost încredințat, 
pe Jean-Baptiste Grenouille, și prin urmare îl 
înapoiezi tutorelui său provizoriu, minăstirea 
Saint-Merri. Faptul îmi pare  supărător, dar 
n-am încotro. Eşti liberă. 

Acestea fiind zise, apucă de tourte coşul, mai 
trase o gură adincă din aburul de lapte cald, 
pufos, ce adia pierzîndu-se, apoi trînti poarta 
în urmă-i ferecînd-o. După care se îndreptă 
spre odaia de lucru. 
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Piter Terrier era un bărbat învătat. Nu stu- 
diase numai teologia, ci îi citise și pe filosofi 
şi pe deasupra se mai ocupa şi de botanică, al- 
chimie. Punea ceva pret pe forţa spiritului 
său critic. Nu că ar fi mers atît de departe ca 
unii care puneau sub semnul întrebării minu- 
nile, oracolele sau chiar adevărul sfintelor 
scripturi, chiar dacă, luate la bani mărunți, a- 
cestea nu erau explicabile numai prin rațiu- 
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ne, ba uneori o şi contraziceau. În asemenea 
chestiuni nu voia să se amestece, i se păreau 
prea neplăcute şi n-ar fi făcut decit să-i pro- 
voace cea mai penibilă nelinişte și nesiguran- 
ță cînd, tocmai ca să se poată sluji de rațiune, 
omul are nevoie de siguranță şi linişte. Ceea 
ce se străduia însă hotărît să învingă erau în- 
chipuirile superstițioase ale vulgului:  vrăji- 
torie şi ghicit în cărți, portul de talismane, 
deochiul, conjurările necurate, mișmașuri în 
clar de lună și altele asemenea — era de-a- 
dreptul deprimant să vezi că după mai mult 
de un mileniu de deplină instalare a creștinis- 
mului asemenea păgîne obiceiuri nu fuseseră 
încă stiîrpite. Pînă și cele mai multe cazuri de 
așa-zisă îndrăcire și satanism, s-au vădit a fi, 
la o mai atentă cercetare, doar un spectacol al 
superstiției. Nu mergea totuși Terrier atît de 
departe încît să nege existența însăși a lui Sa- 
tan sau să-i pună acestuia la îndoială puterea; 
nu el, un mărunt monah oarecare, ci alte in- 
stanţe aveau a hotărî în asemenea probleme 
care atingeau temeiurile teologiei. Pe de altă 
parte însă era clar că dacă o zăpăcită ca doica 
aceea pretindea a fi descoperit o nălucire dia- 
volească, diavolul n-avea cum să aibă vreun 
amestec. Tocmai închipuirea ei de a-l fi des- 
coperit dovedea că nu era vorba, cu siguranţă, 
de nici o drăcie, fiindcă n-o fi nici diavolul 
chiar aşa de prost încît să se lase demascat de 
doica Jeanne Bussie. Și pe deasupra, datorită 
nasului ! Al primitivului organ olfactiv, cel 
mai puţin evoluat dintre simţuri ! De parcă ia- 


18 


dul ar avea iz de pucioasă și raiul, de mirt şi 
tămiie. Mai rea crezătorie nici că se poate, ar 
fi ca în cea mai întunecată, străveche păgînă- 
tate, cînd oamenii mai trăiau ca jivinele şi n-a- 
veau încă ochii pătrunzători, nedesluşind  cu- 
loarea, crezînd însă că pot adulmeca sîngele, 
închipuindu-și că deosebesc prin miros duşma- 
nul de,prieten, că sînt la rîndul lor adulmecaţi 
de uriași canibali, vîrcolaci și erinii, aducînd 
scîrbavnicilor lor zei jertfe duhnitoare, fume- 
gînde. De spaimă, nu alta! „Nebunul vede cu 
nasul“ mai mult decît cu ochii și probabil că 
lumina raţiunii de Domnul dată mai avea de 
lucit încă o mie de ani, înainte ca resturile 
credinţei primitive să fie alungate. 

Ah, şi bietul copilaș!  Nevinovatul de el! 
Stă și moţăie în coş şi nici nu visează ce ne- 
trebnice bănuieli cad asupra lui. Cică n-ai mi- 
rosi ca toţi copiii oamenilor, auzi ce îndrăzneş- 
te să zică nesimţitoarea aceea. Ce să mai spui 
la așa ceva ? Nani, nani! 

Și legănă uşor coșul pe genunchi, mingîind 
sugarul cu degetul pe cap şi spunîndu-i din 
cînd în cînd „nani, nani“, ceea ce i se părea 
o expresie cu totul tandră și liniștitoare pentru 
un prunc. „Cică ar trebui să miroşi a caramel, 
ce prostie, nani, nani!“ 

După un timp, retrăgîndu-și degetul și ţi- 
nîndu-l sub nas, îl adulmecă, dar nu simţi ni- 
mic altceva decit izul de varză acră pe care o 
mincase la prînz. 

Stătu o clipă la-ndoială, uitîndu-se în jur da- 
că nu-l pîndeşte nimeni, apoi înălţă coșul și îşi 
cufundă înăuntru  gogonatul nas. Amușină 
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capul sugarului, în speranța de a-i sorbi vreo 
aromă, atit de aproape, că părul subţire-roșie- 
tic de copil îi gidilă nările. Nu prea ştia el cum 
ar trebui să miroasă la cap un sugar. Desigur, 
era limpede, nu a caramel, doar caramelul era 
zahăr ars, și cum să miroasă a zahăr ars un 
prunc pînă atunci băutor numai de lapte. A 
lapte poate, a lapte de doică. Dar nici vorbă 
de așa ceva. Atunci a păr, a piele, păr și poate 
un pic de sudoare de copil. Terrier amușină, 
presupunînd că va simți ceva din toate acestea. 
Dar nu, nimic. Cu toată bunăvoința, nimic. Pro- 
babil, gîndi el, că un sugar nu miroase. Dacă e 
ținut curat, tocmai că nu miroase, aşa cum nu 
vorbeşte, nu aleargă și nu scrie. Toate acestea 
vin o dată cu vîrsta. Omul, la drept vorbind, 
răspîndește o mireasmă abia la pubertate. Așa 
e și nu altminteri. Nu scria oare încă Horaţiu : 
„Zburdă feciorul, fecioara-nflorind miresmează 
ca dalba narcisă... ?% — şi doar romanii se pri- 
cepeau la așa ceva! Aroma omenească e întot- 
deauna aceea a cărnii — deci una păcătoasă. 
Cum dar să aibă miros un sugar, care nici în 
vis nu cunoaște păcatele cărnii ? Cum să miroa- 
să el? Nani, nani! Nicicum! 

Puse iar coșul pe genunchi, legănîndu-l u- 
sor. Copilul mai dormea încă adînc. Pumnișorul 
drept ieșea roșietic de sub pătură, tresărind u- 
neori cînd atingea obrazul. Terrier suriîse, a- 
flîndu-se dintr-o dată la largul său. Pentru o 
clipă își îngădui fantasticul gînd că el însuşi e 
tatăl. Că n-ar fi călugăr, ci un cetăţean oare- 
care, un cinstit meseriaş care şi-a luat o fe- 
meie caldă, amirosind a lină și lapte şi a zămis- 


20 


lit cu ea un fiu pe care îl legăna acum pe pro- 
priii săi genunchi, era chiar odrasla sa, nani, 
nani... Plăcut îi era un asemenea gînd. Avea 
ceva atit de la-locul-său. Un tată își leagănă 
pruncul pe genunchi, nani, nani, iată o imagi- 
ne de cînd lumea și totuşi nouă şi potrivită cît 
lumea va dăinui, da! Terrier se simţi uşor în- 
duioșat și deveni aproape sentimental. 

Atunci se trezi copilul. Întîi cu nasul. Mă- 
runtul nas mișcă, trăgîndu-sc în sus şi amuși- 
nînd. Sorbi acrul și fornăi, scoţindu-l afară în 
pufnituri scurte, ca la un strănut neterminat. 
Apoi nasul se strîimbă, iar copilul deschise o- 
chii. Erau de o culoare nedefinită, ceva între 
cenușiul stridiilor şi alburiu-cremosul opal, *- 
coperit de un fel de văl mucilaginos și evident 
încă nu prea potriviţi pentru văz. Lui Terrier 
i se păru că nici nu-l zăresc; cu totul altfel, 
nasul. În timp ce ochii maţi ai copilului se ui- 
tau ponciş în nedefinit, nasul părea să ţintească 
un țel precis, iar Terrier avu straniul simţă- 
mint că acela e chiar el, Terrier însuși. Mărun- 
tele nări se umflară în chiar mijlocul feţei co- 
pilului ca o floare care se deschide. Sau mai 
degrabă ca ventuzele acelor mici plante car- 
nivore cultivate în grădina botanică a regelui. 
Ca și acelea, păreau să stirnească un sorb te- 
ribil. Lui Terrier i se năzări că pruncul îl ve- 
de cu nările, că îl cercetează atent, mai pătrun- 
zător decit ar fi putut-o face cu ochii, de par- 
că ar înghiţi cu nasul ceva care pornea de la 
el, Terrier, ceva ce el nu putea opri sau ascun- 
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de... Copilul cel nemirositor îl mirosea pe el 
fără nici o ruşine, chiar aşa! Îl adulmeca! Şi 
dintr-o dată i se păru că-și duhneşte lui în- 
suși — a sudoare şi oţet, a varză acră şi haine 
nespălate. ] se păru că se vede gol și urit, cum 
s-ar holba la el cineva care nu pune nimic de 
la sine. Care-l străbate cu mirosul pînă dincolo 
de piele, către adîncul fiinţei. Cele mai delicate 
simţiri, cele mai murdare gînduri se aflau des- 
puiate în faţa acelui nas mic și lacom care nici 
măcar nu era încă nas, ci doar un ciot cîrn, 
un mic organ mereu încreţit, umflat, vibratil. 
Terrier se cutremură. Îi era scîrbă de sine. Îşi 
strimbă la rîndul său nasul ca de o rău-mirosi- 
re „despre care nu voia să știe nimic. Dus era 
gîndul tainic că ar fi vorba de carnea şi sîn- 
gele său. Spulberată idila sentimentală despre 
tată, fiu și mamă înmiresmată. Ca sfişiată, pîn- 
za de gînduri confortabil-învăluitoare ce-o fan- 
tazase în legătură cu pruncul şi cu cl însuşi: 
Avea pe genunchi o fiinţă străină, rece, un a- 
nimal dușmănos, și dacă n-ar fi fost o fire atît 
de cumpănită, călăuzită de frica-de-Dumnezeu 
și cercetarea raţională, l-ar fi azvirlit cît colo, 
ca pe un păianjen, cutremurat de scîrbă. 
Terrier se ridică dintr-o smucitură și puse 
coșul pe masă. Voia să scape de obiectul acela 
cît mai repede, cît mai degrabă, cît mai pe loc. 
Atunci începu să urle. Făcu ochii mici, căscă 
roșul gîtlej şi chirăi atît de respingător, că lui 
Terrier îi îngheţă sîngele în vine. Scutură coşul 
cu mîna întinsă, strigînd „nani, nani“ ca să 
facă plodul să tacă, dar acesta urla cu atît mai 
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tare, vinăt la faţă de tot, părind că o să ples- 
nească răcnind. 

Ducă-se ! gîndi Terrier, să dispară pe loc... 
„dracul“ ăsta, ar fi vrut să spună, dar își luă 
seama şi își înghiți vorba... să nu mai văd mon- 
strul ăsta, plodul ăsta insuportabil! 

Dar încotro ? Ştia în cartier vreo duzină de 
doici şi orfelinate, dar i se păreau prea aproa- 
pe, prea „pe pielea lui“, obiectul trebuia dus 
mai departe, atît de departe încît să nu-i mai 
poată fi lăsat oricînd la ușă, de preferință în 
altă dioceză, pe celălalt mal mai bine, ba şi 
mai bine extra muros, în foburgul Saint-An- 
toine, da ! acolo trebuia dus urlătorul plod, de- 
parte spre răsărit, dincolo de Bastilia, unde 
noaptea porţile stau ferecate. 

Își suflecă sutana și înhăță coșul răcnitor 
pornind în goană, alergînd prin înciîlceala uli- 
țelor spre Rue du faubourg Saint-Antoine, în 
susul Senei, spre răsărit, afară din oraş, de- 
parte, departe afară pînă la Rue du Charonne 
și pe ea pînă la capăt, unde, în apropierea 
miînăstirii Madeleine de Trenelle, ştia el adre- 
sa unei anumite Madame Gaillard, care lua 
în pensiune copii de orice vîrstă și orice cate- 
gorie, atîta vreme cît se găsea cineva să plă- 
tească pentru ei, iar acolo dădu în primire 
plodul ce încă urla, plăti pe un an înainte şi 
îşi luă tălpășiţa înapoi spre oraş, aruncînd, o- 
dată ajuns la mînăstire, hainele de pe el ca pe 
niște spurcăciuni, spălîndu-se din cap pînă în 
picioare și strecurîndu-se în patul chiliei sale, 
unde făcu multe cruci,  rugîndu-se îndelung, 
pînă ce, într-un tîrziu, adormi ușurat. 
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Deşi nu împlinise încă treizeci de ani, Ma- 
dame Gaillard își trăise traiul. Văzută din afa- 
ră, își arăta vîrsta adevărată și în același timp 
de două, trei şi o sută de ori mai mult, anu- 
me ca mumia unei fecioare ; pe dinăuntru însă 
era moartă de mult. Copilă fiind, încasase de 
la taică-său o lovitură cu  vătraiul în frunte, 
tocmai deasupra rădăcinii nasului,. pierzînd de 
atunci simţul mirosului, orice idee despre căl- 
dura sau răceala omenească şi în general ori- 
ce patimă. Datorită acelei lovituri, duioşia îi 
cra străină cît și dezgustul, bucuria cît dispe- 
rarea. Nu simţise nimic nici mai tîrziu, cînd se 
împerechease cu un bărbat, nici născîndu-și 
copiii. Nu-i păsa nici de cei care-i mureau, nu 
se bucura nici de cei rămași. Nici nu clipi cînd 
bărbatu-său o cotonogi, nu simţi nici o ușurare 
cînd acesta se prăpădi de holeră la H6tel-Dieu. 
Singurele senzaţii pe care le cunoştea erau o 
foarte uşoară adumbrire cînd se apropia migre- 
na lunară şi o foarte uşoară înseninare cînd 
scăpa de ea. Altminteri, această moartă  fe- 
meie nu simţea nimic. 

Pe de altă parte... sau poate tocmai datori- 
tă totalei sale lipse de sentimente, Madame 
Gaillard avea un nemilos simţ al ordinii și 
dreptăţii. Nu-l scotea în cîştig şi nu-l păgubea 
pe nici unul dintre copiii care-i fuseseră în- 
credințaţi. Le punea trei mese pe zi, nici o în- 
ghiţitură în plus. Pe cei mici îi schimba zilnic 
exact de trei ori și numai pină la a doua ani- 
versare. Cine se mai scăpa după aceea pe el în- 
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casa o palmă întru mustrare şi o masă mai 
puţin. Din banii de întreţinere folosea exact Ju- 
mătate pentru pruncii încredinţaţi, jumătatea 
cealaltă, exact, pentru sine. Nu încerca să-și 
sporească folosul în vremuri mai ieftine ; dar 
nici pe scumpete nu dădea vreun bănuţ de la 
ea, chiar dacă era vorba de viaţă şi de moar- 
te. Așa n-ar mai fi făcut nici o afacere. Avea 
nevoie de acele parale. Își făcuse foarte amă- 
nunţit socotelile. Voia să-şi asigure pentru 
bătrîneţe o rentă și în afară de asta să-i ră- 
mînă suficient ca să-și poată îngădui să moa- 
ră acasă, nu să crape la Hâtel-Dieu ca bărba- 
tu-său. Moartea lui, în sinc, o lăsase rece. Dar 
o îngrozea ideea de a muri în public, la comun, 
alături de sute de alţi străini. Tot ce-și dorea 
era să-şi îngăduie o moarte particulară și pen- 
tru asta îi trebuia orice strop din banii de 
pensiune. E drept că în unele ierni îi muri- 
seră trei sau patru din cele două duzini de 
mici locatari. Însă cu toate acestea stătea mult 
mai bine decît grosul celorlalte „mame adop- 
tive“ particulare și întrecea pe departe marile 
orfelinate, bisericești sau de stat, ale căror 
pierderi erau adesea de nouă zecimi. Avea însă 
și de unde să înlocuiască. Anual, Parisul pro- 
ducea peste zece mii de copii găsiţi, bastarzi 
şi orfani. Așa că eventualele pierderi nu erau 
prea dureroase. 

Pentru micul Grenouille, stabilimentul aces- 
tei Madame Gaillard a fost o adevărată bine- 
cuvîntare. N-ar fi supraviețuit probabil nică- 
ieri în altă parte. Aici însă, la această săracă- 
de-suflet femeie, i-a priit. Avea o constituţie 
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robustă. Cine supravieţuise ca el unei nașteri 
la gunoi, nu se mai lăsa scos din lume atît de 
ușor. Era în stare să mănince zile la rînd apă- 
toasele supe, o scotea la capăt cu laptele cel 
mai subţire, răbda legumele cele mai putrede 
şi carnea cea mai stricată. De-a lungul copilă- 
rici scăpase cu viaţă atît de pojar, cît şi de di- 
zenterie, vărsat de vînt, holeră, de o prăbușire 
în îîntînă de la înălțimea de şase metri și de 
o opărire a pieptului cu apă clocotită. Rămă- 
sese, ce-i drept, cu cicatrici, zgîricturi, cruste, 
cu un picior cam schilod pe care-l tîrîia, dar 
trăia. Îndura orice, ca o rezistentă bacterie, şi 
se mulțumea cu orice, cum căpuşa de pe 
trunchi de copac trăiește dintr-un strop de sîn- 
ge dobîndit cu ani în urmă. Pentru corp îi era 
necesar doar un minim de hrană şi îmbrăcă- 
minte. Pentru suflet nu avea nevoie de nimic. 
Ocrotire, înclinaţie, duioșie, iubire — sau cum 
li se zice tuturor celor necesare unui prunc — 
de toate acestea copilul Grenouille se lipsea cu 
desăvîrşire. Mai mult, ni se pare că singur fă- 
cuse în aşa fel încît să se lipsească de ele, ca 
să scape cu viaţa. Strigătul care a urmat naş- 
terii sale, strigătul de sub tejghea, prin care 
se adusese pe sine aminte, împingînd-o pe mai- 
că-sa la eşafod, nu căuta din instinct nici mi- 
lă, nici dragoste. Era un strigăt bine cîntărit, 
s-ar spune chiar îndelung cîntărit, prin care 
nou-născutul se decidea împotriva iubirii şi 
totuși pentru viaţă. În acele împrejurări, una 
nici nu era posibilă decît fără cealaltă, și da- 
că le-ar fi pretins pe-amindouă, fără îndoială 
s-ar fi dus pe copcă curînd. Ar fi putut atunci 
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să apuce pe-al doilea drum ce-i era deschis, şi 
anume să tacă, alegînd trecerea naștere-moar- 
te fără ocolul prin viaţă, şi astfel ar fi cruțat 
lumea întreagă şi s-ar fi cruțat și pe sine de 
multe nenorociri. l-ar fi trebuit însă, pentru a 
ieși atit de modest din scenă, măcar o infimă 
fărîmă de înnăscută amabilitate, ceea ce nu 
avea Grenouille nicidecum. S-a decis pentru 
viață din pură încăpăţinare și răutate. 

Bineînţeles că n-a luat hotărîrea cum o face 
un adult, care-și folosește mai multa sau mai 
puţina judecată și experienţă pentru a alege 
între diferite posibilităţi. Totuși s-a decis, ve- 
getativ, așa cum un bob de fasole aruncat se 
hotărăște să încolţească sau s-o lase mai bine 
baltă. 

Sau precum căpuşa de pe copac, căreia via- 
ţa nu are ce să-i ofere decît o perpetuă hiber- 
nare. Căpușa mică, uriîtă, care-și strînge ghem 
corpul plumburiu, pentru a oferi lumii dinafa- 
ră o suprafaţă cît mai redusă; care-și lustru- 
ieşte şi-şi întăreşte pielea să nu emane, să nu 
transpire nimic către lume.  Căpușa care se 
face întru totul măruntă și nearătoasă, pentru 
ca nimeni să n-o vadă şi s-o strivească. Căpuşa 
însingurată, stînd ghemuită în sine pe trunchiul 
ei, oarbă, surdă și mută, nefăcînd altceva de- 
cît să adulmece, să adulmece ani şi ani sîn- 
gele animalelor care trec prin împrejurimi şi 
pe care prin forţele-i proprii nu le va ajunge 
nicicînd. Și-ar putea da drumul să cadă. S-ar 
putea lăsa pe pămîntul pădurii, tirîndu-se în- 
coace şi încolo cîţiva cențimetri cu minuscule- 
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le-i picioare, lăsindu-se în voia morţii sub 
frunziș, Domnul ştie că n-ar fi nici o pagubă. 
Dar, încăpăţinată, încrîncenată, scîrboasă, căpu- 
șa rămîne ghemuită în loc, trăieşte şi așteap- 
tă. Aşteaptă pînă ce o împrejurare cu totul 
neașteptată îi mînă, prin făptura unui animal, 
sîngele direct sub copac. Abia atunci își pără- 
seşte-nchistarea, se lasă să cadă, îşi  înfige 
ghearele, străpunge şi muşcă din carnea stră- 
ină.... 

Asemenca căpuşă era  plodul Grenouille. 
Trăia închistat în-de-sine și aștepta vremuri 
mai bune. Nu-și lăsa-n lume decît murdăriile; 
nici un zîmbet, nici un strigăt, nici o licărire 
a ochilor, nici măcar un miros propriu. Orice 
altă femeie ar fi aruncat acest monstru de 
plod. Nu şi Madame Gaillard. Care nu simţea 
că el n-are miros și nu aștepta de la el nici o 
reacţie sufletească, fiindcă propriul suflet îi 
cra ferecat. 

În schimb, ceilalţi copii  simţiseră imediat 
cum stau lucrurile cu Grenouille. Nou-venitul 
le fusese nesuferit încă din prima zi. Ocoleau 
cutia în care stătea culcat şi se strîngeau unii 
în alţii în culcușurile lor, de parcă în cameră 
s-ar fi făcut mai frig. Alţii visau că li se taie 
răsuflarea. Cei mari și-au strîns într-o zi toa- 
te forţele să-l sugrume. I-au îngrămădit peste 
faţă zdrenţe, pături și paie, îngreunînd totul 
cu cărămizi. Cînd fu scos la lumină în dimi- 
neaţa următoare de către Madame Gaillard, 
era stîrcit, zdrobit și vînăt, dar nu murise. Au 
mai încercat, zadarnic, de cîteva ori. Cu pro- 
priile mîini nu îndrăzneau să-l stringă de git, 
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nici să-i astupe cu ele nasul și gura, ceea ce 
ar fi fost o metodă sigură. Nu voiau să-l atin- 
gă. Le era silă ca de un păianjen gras pe care 
nu vrei să-l strivești cu propria mînă. 

Cînd a mai crescut, au renunțat să-l omoare. 
Înţeleseseră că nu poate fi distrus. Se strădu- 
iau în schimb să nu-i iasă în cale, să fugă de 
unde e el și în orice caz se fercau să-l atingă. 
Nu-l urau. Nu erau nici geloși, nici nu-l piz- 
muiau din pricina mîncării. Pentru asemenea 
sentimente n-ar fi existat în casa Gaillard nici 
cel mai mic imbold. Le era, pur și simplu, ne- 
suferită prezenţa lui. Nu-i simțeau vreun mi- 
ros. Le era frică de cel. 


Cu toate astea, la drept vorbind, n-ar fi a- 
vut de ce să inspire frică. O dată ce mai cres- 
cuse nu era nici prea mare, nici prea zdravăn, 
ci doar, într-adevăr, urît, dar nu atît de urit 
încît să sperie oamenii. Nu era nici agresiv, nici 
stîngaci, nici perfid, nu provoca. Mai degrabă 
se ţinea deoparte. Chiar și inteligenţa sa era 
cu totul altfel decît înspăimîntătoare. Pe pi- 
cioare a început să stea abia pe la trei ani, 
primul cuvînt l-a spus la patru, anume cuvin- 
tul „peşti“, care a răbufnit ca un ecou din el 
într-un moment de tulburare lăuntrică, la au- 
zul unui vînzător de pești care urca, în depăr- 
tare, pe Rue de Charonne, strigîndu-și marfa. 
Următoarele cuvinte rostite au fost „muşcată', 
„poiată“, „curechi“ şi „Jacqueslorreur“, ultimul 
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fiind numele unui ajutor de grădinar de la. a- 
propiatul aşezămînt monahal Filles de la Croix, 
care isprăvea din cînd în cînd pentru Madame 
Gaillard muncile cele mai grele şi cele mai 
grosolane, remarcîndu-se pentru faptul de a 
nu se fi spălat în toată viaţa lui nici măcar o sin- 
gură dată. Adverbe, adjective şi cuvinte de 
umplutură nu prea folosea. În afară de „da“ 
sau „nu“ — spuse de altfel pentru prima oară 
foarte tirziu — rostea numai substantive, de 
fapt numai nume proprii de lucruri concrete, 
plante, animale și oameni, și numai cînd aceste 
lucruri, plante, animale sau oameni îi cople- 
şeau într-un mod de neevitat mirosul. 

Cuvîntul „lemn“ l-a pronunţat stînd pe o 
stivă de bușteni de fag, care trosneau de căl- 
dură în soarele de martie. Mai văzuse lemn 
de o sută de ori înainte, iar cuvîntul îl auzise 
de sute de ori. Îl şi înțelegea, deoarece fusese 
deseori trimis iarna afară să aducă lemne. Dar 
lemnul ca obiect nu i se păruse niciodată în- 
tr-atît de interesant încît să-și dea osteneala 
de a-l numi. Aceasta s-a întîmplat abia în ziua 
aceea de martie cînd s-a așezat pe stivă. Gră- 
mada fusese orînduită de către Madame Gail- 
lard în partea de sud a șopronului, sub acope- 
riș, ca un fel de bancă. În partea de sus a sti- 
vei buștenii miroseau ars-dulceag, din adîncuri 
urca o mireasmă de mușchi, iar din peretele de 
molid al șopronului cădea asupra căldurii o fă- 
rimicioasă aromă de rășină. 

Grenouille stătea pe stivă cu picioarele în- 
tinse, cu spinarea sprijinită de perctele şopro- 
nului, şi închisese ochii, nemișcat. Nu făcea 
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decit să aspire parfumul care se ridica în ju- 
ru-i şi care se aduna sub acoperiş ca sub o 
scufie. Îl sorbea, se inunda de el, se impregna 
pînă la ultimul por dinlăuntru, devenea el în- 
suşi lemn, ca o păpușă de lemn, ca un Pinoc- 
chio întins pe mormanul de trunchiuri, ca mort, 
pînă ce, după multă vreme, poate abia după o 
jumătate de oră, rosti gîtuit cuvîntul „lemn“. 
Il vomă, de parcă ar fi fost plin de aşchii, pi- 
nă peste urechi, de parcă pîntecele, giîtlejul, 
nasul i-ar fi fost umplute cu lemn. lar rosti- 
rea îl aducea în fire, îl salva tocmai cînd co- 
pleșitoarea prezenţă ligniferă, aroma sa, ame- 
ninţa să-l sufece. Se ridică zgomotos, se lăsă 
să alunece de pe stivă şi porni clătinîndu-se ca 
pe picioare de lemn. 

Rămase zile întregi năpădit de intensa ex- 
perienţă olfactivă şi de cîte ori amintirea-i ur- 
ca prea puternic în el, bolborosea invocator în- 
de-sine „lemn, lemn“. 

Învăţă astfel să vorbească. Greutățile cele 
mai mari le-a avut cu acele cuvinte care nu 
desemnau un obiect mirositor, abstractele con- 
cepte, mai ales cele de natură etică sau mora- 
lă. Nu era în stare să le reţină, le confunda, și 
chiar ca adult le folosea fără plăcere și adesea 
greşit : drept, conștiință, Dumnezeu, bucurie, 
răspundere, umilință, recunoştinţă etc. — ce 
trebuia exprimat prin ele i-a fost şi i-a rămas 
neclar. 

Pe de altă parte, limbajul de toate zilele a- 
proape că nu-i mai ajungea pentru a numi 
toate acele lucruri pe care le adunase în sine 
ca pe nişte concepte olfactive. În curînd a- 
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junse să deslușească nu numai aroma de lemn, 
ci și a.tuturor soiurilor, arțar, stejar, pin, ulm, 
păr, lemn vechi, nou, putred, muced, acoperit 
cu mușchi, ba chiar mirosul de buștean, așchii 
sau rumeguș — și cu mirosul le percepea atît 
de diferit, cum alţii nici cu văzul nu le-ar fi 
deosebit. La fel i se întîmpla și cu celelalte. 
Că băuturii albe pe care Madame Gaillard o 
împărțea internilor ei în fiecare dimineaţă i 
se spunea în toate cazurile lapte, deși, după 
cum simțea Grenouille, avea în fiecare dimi- 
neață altă aromă și alt gust, după cit era de 
cald, după vaca de la care fusese muls și felul 
hranci aceleia, după măsura smiîntinirii şi tot 
așa... că fumul, acea mirositoare alcătuire sti- 
clind de sute de miresme individuale, pre- 
schimbîndu-se şi amestecîndu-se într-o nouă 
unitate la fiecare minut, în fiecare secundă, nu 
avea decît tocmai acel nume de „fum“... că pă- 
mîntul, priveliștea, aerul, umplute de alt mi- 
ros la fiecare pas, la fiecare altă suflare, însu- 
flețite astfel mcreu de o nouă identitate, nu 
erau totuşi desemnate decit de acele trei gre- 
Oaie cuvinte — toate aceste grotești neînţele- 
ceri între bogăţia lumii percepute olfactiv și 
sărăcia limbajului îl făceau pe băiatul Grenou- 
ille să se îndoiască de însuşi sensul limbii; de 
aceea catadicsea să o folosească în legăturile 
sale cu ceilalţi numai cînd era neapărată ne- 
voie. 

La şase ani își percepuse olfactiv lumea în- 
conjurătoare din toate punctele de vedere. Nu 
era la Madame Gaillard acasă nici un obiect, 
în nordica Rue de Charonne nici un loc, om, 
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piatră, pom, tufă sau gard, nici un colţ cît de 
mic pe care să nu-l cunoască sau recunoască 
după miros, păstrîndu-l definitiv în amintire cu 
toată unicitatea clipei. Adunase zece mii, O su- 
tă de mii de mirosuri particulare specifice, ţi- 
nîndu-şi-le pe toate la îndemină, atît de lim- 
pezi, de pregătite, încît  remirosindu-şi-le nu 
numai că și le amintea, ci le simţea mirosul re- 
amintindu-și-le, ba, mai mult, se pricepea să: 
le combine între ele în pura-i închipuire, năs- 
cocind mirosuri care în lumea reală nici nu e- 
xistau. Era ca și cum ar fi stăpînit un uriaș, 
de el însuși inventat vocabular de miresme, ca- 
re-i îngăduia să formeze un număr de fraze 
olfactive aproape după voia-i de mare — și a- 
ceasta la o vîrstă la care alţi copii abia bilbiie, 
cu din-greu-pisălogitele lor cuvinte, primele 
fraze convenţionale, cu totul neîndestulătoare 
pentru descrierea lumii. Talentul său ar fi fost 
de asemuit mai degrabă celui al unui copil-mi- 
nune muzician care desprinsesc, ascultind, din 
melodii și armonii alfabetul tonurilor de sine 
stătătoare și acum compunea singur melodii și 
armonii cu totul noi — deosebirea fiind, desi- 
gur, că alfabetul mirosurilor era în mod ine- 
gal mai mare și mai diferențiat decit acela al 
sunetelor, o altă deosebire mai fiind și că ac- 
tivitatea creatoare a copilului-minune Grenou- 
ille se desfăşura numai în lăuntrul său și nu 
putea fi percepută de altcineva decit de el în- 
suși. 

Deveni tot mai închis către lumea dinafară. 
Mai degrabă hălăduia de unul singur prin nor- 
dicul foburg Saint-Antoine, prin grădini de 
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zarzavat, prin vii, peste cîmpuri. Uneori nu se 
mai întorcea seara acasă, răminea dispărut cu 
zilele. Răbda corecţiunea cu bastonul de rigoa- 
re fără a-şi arăta durerea. Nu i-au schimbat 
purtarea nici arestul acasă, nici oprirea hra- 
nei, nici muncile de pedeapsă. Trecerea, timp 
de un an și jumătate, pe la școala parohială 
Notre Dame de Bon Secours rămase fără vre- 
un efect vizibil. Izbuti să silabisească puţin și 
să-și scrie propriul nume, nimic mai mult. În- 
vățătorul îl socoti debil mintal. 

În schimb, Madame Gaillard băgase de sea- 
mă că are unele însușiri şi particularităţi cu 
totul neobișnuite, dacă nu supranaturale : ast- 
fel, părea să-i fie deplin străină acea teamă 
de întuneric și noapte pe care o au toţi copiii. 
Putea fi trimis oricînd în pivniţă, unde ceilalţi 
abia dacă îndrăzneau să pătrundă cu vreo lam- 
pă, sau afară la şopron după lemne, pe bezna 
cea mai chioară. Nu-și lua niciodată vreo lu- 
mină și totuși se descurca și aducea îndată lu- 
crul după care fusese trimis, fără a nimeri alt- 
ceva din greșeală, fără a se împiedica sau a răs- 
turna ceva. Mai ciudat încă, desigur, era fap- 
tul că, aşa cum credea Madame Gaillard să fi 
observat, era în stare să străvadă prin hîrtie, 
stofă, lemn, ba chiar și prin bine-zidiţii muri 
și prin ușile închise. Știa cîţi interni se află 
în dormitor şi care anume, fără a fi călcat mă- 
car pe acolo. Ştia, încă înainte ca ea să (ie 
despicată, că în conopidă se află o omidă. lar 
odată, cînd își ascunsese banii atit de bine în- 
cît nu-i mai găsea nici ea însăși (îşi schimba 
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mereu ascunzișurile), el arătă, fără a căuta nici 
o clipă, undeva către spatele grinzii căminului, 
şi,într-adevăr, acolo se aflau! Era în stare să 
desluşească şi viitorul, vestind de pildă vizita 
unei persoane cu mult înainte de sosirea ei sau 
prevestind infailibil apropierea unei furtuni, 
cît încă pe cer nu sta nici cel mai mic nor. Că 
toate astea nu cu privirile, ci cu nasul tot mai 
acut și precis-mirositor le vedea — omida în 
conopidă, banii după grindă, oamenii prin pe- 
reţi şi la o depărtare de mai multe rînduri de 
străzi — aşa ceva Madame Gaillard n-ar fi gîn- 
dit nici în vis, chiar dacă lovitura cu vătraiul 
i-ar fi lăsat olfactoriul nebetegit... Era convin- 
să că băiatul — imbecil sau nu — trebuie să 
aibă un „al treilea ochi“. Și fiindcă ştia că a- 
ceia cu încă un văz atrag nenorocirea şi moar- 
tea, începu să-l socoată sinistru. Dar cu mult 
mai neplăcut, de-a dreptul insuportabil îi: era 
sîndul că stă sub același acoperiș cu cineva ca- 
re are darul de a vedea prin pereţi și prin 
grinzi arginţii bine dosiţi ; de îndată ce desco- 
peri această putinţă a lui Grenouille, încercă 
să scape de el, și se nimeri că tocmai pe-atunci 
— Grenouille împlinise opt ani — minăstirea 
Saint-Merri îşi sistă plăţile anuale fără a anun- 
a din ce cauză. Madame nu somă. Așteptă în- 
că, de formă, o săptămînă, iar cînd banii cu- 
veniţi tot nu sosiră, luă băiatul de mină și porni 
cu el în oraș. 

Cunoştea aproape de rîu, în Rue de la Mor- 
tellerie, un tăbăcar pe nume Grimal, a cărui 
nevoie de forţe tinere de muncă era notorie 
— nu că i-ar fi trebuit ucenici sau calfe, ci 
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mînă de lucru ieftină. Fiindcă meseria cerea 
anumite munci — descărnarea unor piei de a- 
nimale în curs de putrefacție, amestecarea u- 
nor fierturi otrăvitoare cu tananţi şi coloranţi, 
îndepărtarea unor argăseli acide — care erau 
atît de primejdioase pentru viaţă, încît un meş- 
ter cu simțul răspunderii nu-și irosea, în măsura 
posibilităţilor, ajutoarele școlite, ci șomeri pră- 
pădiţi, vagabonzi sau, pur și simplu, copii fără 
adăpost, de care, la o adică, nu mai întreba 
nimeni. Bineînţeles, Madame Gaillard își dă- 
dea seama că, date fiind limitele omenești, 
Grenouille n-avea nici o șansă de supravie- 
tuire în tăbăcăria lui Grimal. Dar nu era ea 
femeia care să-şi facă griji. Doar îşi făcuse da- 
toria. Obligaţiile de îngrijire încetaseră. Ce se 
intimpla cu ocrotitul, n-o mai privea pe ea. 
Dacă scăpa cu viaţă, bine, dacă murea, iar bi- 
ne, principalul era să fie totul legal. Așa că îi 
ceru lui Monsieur Grimal să-i dea în scris că-i 
lăsase în seamă băiatul, semnă la rîndul ei de 
primire pentru suma de cinsprezece franci des- 
păgubire, și porni iar spre casă, spre Rue de 
Charonne. N-avea nici cea mai mică mustrare 
de conștiință. Socotea, dimpotrivă, că a acţio- 
nat nu numai legal, ci și corect, fiindcă păstra- 
rea unui copil pentru care nu mai plătea ni- 
meni ar fi devenit în mod necesar o povară 
pentru ceilalți copii și chiar pentru ea însăși, 
primejduindu-le viitorul, poate și pe al ei, a- 
dică adăpostita ei moarte particulară, singurul 
lucru pe care și-l mai dorea în viaţă. 
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Cum în acest punct al povestirii o vom pă- 
răsi pe Madame Gaillard, spre a n-o mai reîn- 
tilni, nici măcar mai tîrziu, să-i zugrăvim în 
citeva îraze sfirșitul. Madame, deși lăuntric 
moartă încă din copilărie, a ajuns spre nefe- 
ricirea ei foarte, foarte bătrînă. La anul 1782, 
avînd aproape şapte decenii, își încetă activi- 
tatea, cumpărind, cum își propusese, o rentă, 
spre a sta de acum în casă şi a-şi aştepta moar- 
tea. Dar moartea nu venea. În locul ei se în- 
timplă ceva ce nimeni pe lume n-ar fi prevă- 
zut şi ce nu se petrecuse încă vreodată în ţară, 
și anume o revoluție, adică o razantă transfor- 
mare a tuturor relaţiilor sociale, morale şi 
transcendentale. Revoluţia aceasta nu avu pen- 
tru început nici un efect asupra Madamei 
Gaillard și a destinului ei. Mai tîrziu însă — 
pe cînd avea aproape optzeci de ani — se răs- 
pîndi dintr-o dată vestea că acela de la care 
cumpărase renta a fost nevoit să emigreze, că 
i s-au luat proprietăţile și avutul i-a fost vin- 
dut la licitaţie unui fabricant de nădragi. O 
vreme această veste nu păru nici ea fatală pen- 
tru Madame Gaillard, fiindcă fabricantul de nă- 
dragi plătea mai departe, punctual, renta. Dar 
veni și ziua cînd nu-și mai primi paralele sub 
formă de monezi sunătoare, ci în chip de foiţe 
tipărite, ceea ce a fost începutul sfîrşitului ei 
material. 

După doi ani, renta nu mai ajungea nici 
măcar pentru plata lemnelor de foc. Madame 
se văzu silită să-și vîndă casa la un preț de 
nimic, fiindcă în afară de ea se iviră deoda- 
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tă mii de alţi oameni nevoiţi să-și vîndă casa. 
Din nou nu primi în schimb decît tot acele 
foiţe stupide, care peste doi ani nu mai avură 
aproape nici o valoare, iar în anul 1797 — 
mergea acum pe nouăzeci — își pierduse tot 
avutul adunat cu japca într-un veac de stră- 
danie și locuia într-o minusculă odăiță mobi- 
lată din rue des Coquilles. Și în fine, abia a- 
cum, cu zece, cu douăzeci de ani mai tirziu, 
veni și moartea sub înfățișarea de lungă du- 
rată a unei giîlci care o înşșfăcă pe Madame de 
gitlej și-i luă întîi pofta de mîncare, apoi 
glasul, încît nu avu cum să se împotrivească 
prin nici un cuvînt cînd fu dusă la H6âtel-Dieu. 
Acolo fu transportată în aceeaşi sală cu sute 
de muribunzi în care-și dăduse şi bărbatul ci 
duhul, înghesuită într-un pat comun cu alte 
de tot străine femei, încît zăceau corp lingă 
corp, și lăsată să moară public vreme de trei 
săptămîni. Apoi, cusută într-un sac, aruncată, 
la ora patru dimineaţa, împreună cu alte cinci- 
zeci de cadavre într-o căruţă, o purtară în clin- 
chetul subţire al unui clopoțel către noul cimi- 
tir Clamart, spre a fi culcată acolo, întru veş- 
nică odihnă, într-o groapă comună, sub un strat 
gros de var nestins. 

Toate acestea s-au petrecut în 1799. Din fe- 
ricire, Madame nu bănuia nicidecum ce soar- 
tă o așteaptă în acea zi din anul 1747 cînd 
porni către casă, părăsindu-l pe Grenouille şi 
povestea noastră. Altminteri şi-ar fi pierdut, 
pesemne, încrederea în dreptate și deci în sin- 
gurul ţel pe care-l putea pricepe ea vieţii. 
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La prima ochire aruncată asupra lui Mon- 
sieur Grimal — nu, la prima adulmecare sor- 
bită din aura de miros a acestuia — Grenouille 
pricepu pe dată că un asemenea om ar fi fost 
în stare să-l omoare în bătaie pe loc, pentru 
cel mai mic gest de nesupunere. Viaţa sa va- 
lora exact cît munca pe care o putea duce la 
capăt, deci numai cît folosul pe care Grimal 
socotea că l-ar putea trage de pe urma lui. 
Drept care Grenouille se tîrî ascultător ca un 
cîine, fără a încerca nici măcar o dată să se 
împotrivească. Își strînse în sine, de la o zi la 
alta, întreaga energie a îndărătniciei şi încăpă- 
ținării sale, folosind-o numai pentru a rezista, 
precum căpuşa, la epoca glaciară ce avea să 
urmeze : tenace, mulțumindu-se cu aproape 
Nimic, fără să sară în ochi, păstrîind lumina 
speranței de viaţă într-o infimă, dar bine pă- 
zită flăcăruie. Era un model de supunere, lipsă 
de pretenţii și dorință de muncă, respecta în- 
tocmai orice poruncă, accepta orice mîncare. 
Seara, fără să criîcnească, se lăsa încuiat într-o 
magazie unde erau ţinute unelte și  atîrnate 
pieile neargăsite, date cu sare. Acolo dormea, 
pe pămîntul gol, bătătorit. Apoi lucra zi-lumi- 
nă, iarna opt, vara paisprezece, cincisprezece, 
șaisprezece ore : descărna pieile bestial duhni- 
toare, le punea la apă, le curăța de păr, le co- 
roda, le presa, le dădea cu baiţ, tăia lemne, cu- 
răţa de scoarță mesteceni și tise, cobora în bor- 
țile vopsitoriilor pline de un abur muşcător, 
stivuia, aşa cum îi porunceau calfele, pieile și 
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scoarțele unele peste altele, punea peste groaz- 
nicul rug ramuri de tisă și pămînt. Peste ani 
avea să-l scormone iar, scoţind la iveală. din 
mormîntul lor cadavrele de piei mumificate în 
chip de piei argăsite. 

Cînd nu îngropa și dezgropa piei, căra apă. 
Luni de zile cără apă de la rîu, cîte două găleți 
odată, sute de găleți pe zi, fiindcă meșteșugul 
cerea uriaşe cantități pentru spălat, înmuiat, 
fiert, vopsit. Luni de zile, de-atita cărat apă, 
nu i se mai uscă nici o scamă din vestmînt, 
seara picurau toate pe el, pielea îi era rece, 
muiată și buretoasă ca pielea dată la spălat. 

După un an de asemenea existenţă mai de- 
grabă animalică decit omenească, se îmbolnăvi 
de dalac, unul din temutele beteşuguri ale tă- 
băcarilor, care de obicei sfirșește cu moartea. 
Grimal îl şi tăiase din catastif și căuta un în- 
locuitor — nu fără regret, de altfel, fiindcă de 
un ajutor mai capabil și mai nepretenţios ca a- 
cest Grenouille nu mai avusese parte. În ciuda 
așteptărilor sale însă, acesta trecu peste boală. 
Îi rămăseseră numai cicatricele buboaielor ne- 
gre pe după urechi, la gît și pe obraji, desfigu- 
rîndu-l și uriţindu-l încă mai tare. În plus ră- 
măsese — neprețuit avantaj — cu o imunitate 
la dalac, așa că de-acum putea să descărneze 
cele mai rele piei cu mîinile jupuite și sînge- 
rînde, fără teama că s-ar mai molipsi. Se deo- 
sebea astfel nu numai de ceilalţi ucenici sau 
calfe, ci şi de propriii săi urmași potenţiali. Ne- 
maifiind atît de ușor de înlocuit ca înainte, va- 
loarea muncii sale crescu, deci și a vieţii. Din- 
tr-o dată, nu-l mai sili nimeni să doarmă pe 
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pămîntul gol, ci i se îngădui să-şi ridice în șo- 
pron un culcuș de lemn, chiar acoperit cu paie, 
pentru care primi o pătură a sa. Nu mai era 
nici încuiat cînd dormea. Mîncarea ajunse mai 
îndestulătoare. Grimal nu-l mai ținea ca pe o 
jivină oarecare, ci ca pe un folositor animal do- 
mestic. 

La doisprezece ani, primi jumătate de du- 
minică liberă de la Grimal, iar după ce împlini 
treisprezece i se îngădui să iasă chiar în zilele 
de lucru, seara, cîte o oră, și să facă ce vrea. 
Învinsese, fiindcă trăia, şi avea chiar un cuan- 
tum de libertate, ceea ce era de ajuns pentru 
a supravieţui. Vremea hibernării trecuse. Că- 
pușa Grenouille se clintea iar. Adulmeca aer 
de zori. O cuprinse pofta de  vînătoare. 1 se 
deschidea înainte cel mai bogat domeniu de vi- 
nătoare întru mirosuri din lume : oraşul Paris. 
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Era ca o ţară de basm. Chiar şi numai car- 
tierele din apropiere, Saint-Jacques-de-la-Bou- 
cherie și Saint-Eustache, erau ca-n povești. 
Oamenii trăiau atit de înghesuiți pe ulițele din 
jos de Rue Saint-Denis și în Rue Saint-Mar- 
tin, casele erau atît de lipite unele de altele, 
cîte cinci, şase etaje în sus, încît cerul nu se 
mai vedea, iar aerul zăcea ca în șanțuri ume- 
de pe lîngă pămînt, înţepenind de mirosuri. Se 
amestecau izuri omenești și de animale, aburul 
de mîncăruri și beteşuguri, de apă, piatră, ce- 
nușă și piele, de săpun, piine proaspătă şi ouă 
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fierte în oțet, de găluști şi alamă frecată pînă 
la luciu, de salvie, bere și lacrimi, de untucă, 
de paie umede şi uscate. Mii şi mii de mirosuri 
alcătuiau o pastă nevăzută care umplea rîpele 
străzilor, evaporîndu-se numai rareori deasu- 
pra acoperişurilor, iar de jos de pe pămînt nici- 
odată. Localnicii nu mai găseau nimic deose- 
bit în mirosul acelei paste, doar se născuse din 
ci și îi pătrunsese de atîtea ori, doar cra acrul 
pe care-l respirau și din care trăiau, era ca o 
haină călduţă, îndelung purtată, pe care nimeni 
n-o mai miroase şi n-o mai simte pe piele. 
Grenouille însă mirosea totul pentru prima 
oară. Și nu adulmeca numai ansamblul acelui 
conglomerat de izuri, ci îl despica analitic în 
cele mai mici și îndepărtate părţi și fărime 
Nasul său fin descurca ghemul de abur şi du- 
hoare pînă la firele singulare de mirosuri fun- 
damentale, ce mai mult nu puteau fi desfăcu- 
te. Îi făcea o indicibilă plăcere să deșire și să 
înşire acele fire. 

Se oprea deseori, sprijinindu-se de un zid 
de casă sau înghesuindu-se într-un colț, cu o- 
chii închişi, gura întredeschisă și nările dila- 
tate, tăcut ca un peşte de pradă într-o apă 
mare, întunecată, încet curgătoare. Cînd o a- 
diere îi trimitea în fine capătul unui fir de mi- 
ros delicat, se repezea îndată și nu-i mai dădea 
drumul, căci nu mai simțea atunci decît acel 
unic miros pe care-l ţinea strîns, pe care-l tră- 
seca întru sine, păstrîndu-l acolo pentru totdea- 
una. Putea fi unul demult cunoscut sau o va- 
riaţiune a sa, dar putea fi si un miros cu totul 
nou, care abia de mai semăna, ori deloc nu 
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mai semăna cu ceea ce mai adulmecase, necum 
ce mai văzuse pină atunci: de pildă aroma de 
mătase călcată ; suu de ceai de cimbrişor ;. sau 
de la vreo bucată de brocart brodată cu argint, 
de la vreun dop de sticlă cu vin ales ori de la 
vreun pieptene de bagă. Asemenea mirosuri pe 
care încă nu le știuse căuta Grenouille, le vi- 
na cu pasiunea și răbdarea unui pescar, adu- 
nîindu-le în sine. 

Odată sătul de mizga vîrtoasă a mirosurilor 
ulițelor, pornea spre locuri mai aerate, unde 
izurile erau mai subţiri, amestecîndu-se cu vin- 
tul şi desfăcîndu-se în evantai, aproape ca un 
parfum : în piața Halelor de pildă, unde prin- 
tre aromele serii mai trăia încă ziua, nevăzută, 
dar atît de clară, de parcă prin înghesuială mai 
mișunau încă negustorii, de parcă se mai aflau 
acolo coșărcile încărcate de ouă și legume, bu- 
toaiele pline de vin și oţet, sacii cu mirodenii, 
cartofi și făină, lăzile pline de cuie și piuliţe, 
tarăpele de peşte ori cele cu stofe, tacîmuri, 
pingele și alte sute de obiecte vîndute pe-aco- 
lo în timpul zilei... întregul zbucium se păstra 
pînă la cel mai mic amănunt în aerul ce-l lă- 
sase în urmă. Grenouille vedea toată piața cu 
ajutorul mirosului, dacă se poate spune aşa. 
Și o adulmeca mai întocmai decît ar fi putut al- 
ţii s-o vadă, căci o percepea lăuntric și deci în- 
tr-un mod superior : ca esenţă, ca duh a ceva 
ce s-a petrecut și nu mai e tulburat de obiş- 
nuitele atribute ale prezenţei, care cuprinde și 
gălăgia, şi ţipătoarea, scîrbavnica învălmășea- 
lă de corpuri în carne și oase. 
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Ori mergea pe unde fusese ghilotinată mai- 
că-sa, în Place de Greve, care pătrundea în 
riu lingîndu-l ca o limbă uriașă. Erau acolo va- 
sele, rînduite, trase la țărm sau ancorate de 
stilpi, cu miros de cărbune, griu, fîn și frin- 
ghii ude. 

lar dinspre apus, prin acea unică tăictură 
pe care o deschidea riul prin oraș, se desfăşura 
un curent larg cu arome de la ţară, dinspre 
cîmpiile din Neuilly, pădurile dintre Saint- 
Germain şi Versailles, de la orașe mult depăr- 
tate precum Rouen și Caen și uneori chiar de 
la mare. Marea mirosea ca o pînză de corabie 
umiflată în care s-au prins apa, sarea și un 
soare rece. Era ceva simplu dar în același timp 
măreț şi unic, încît Grenouille șovăi cum să-i 
despice mirosul : în ceea ce era pescăresc, să- 
rat, apos, de alge, de prospeţime. Voia, mai 
degrabă, să ţină mirosul mării laolaltă, să-l 
păstreze întreg în amintire și să-l deguste ne- 
împărțit. Îi plăcea atît de mult, încît își prea 
să aibă cîndva parte de el curat, neamestecat 
și în asemenea cantitate încît să se îmbete. Cînd 
află, mai tîrziu, din povestiri cît de uriașă cra 
marea și cum se putea naviga pe ea zile în- 
tregi fără a vedea pămîntul, nu era închipuire 
să-i placă mai mult decit aceea că s-ar afla pe 
O asemenea corabie, sus în coș pe catargul din 
faţă, și că zboară prin mireasma infinită a 
mării, care de fapt nici nu era mireasmă, ci O 
respirare, un suflu, sfîrșitul tuturor mirosuri- 
lor, și că se topește de plăcere în acea respi- 
rare. Dar n-a fost nicicînd să fie așa, iar Gre- 
nouille, care stătea pe țărm la Place de Greve, 


c4 


inspirîind și expirind de mai multe ori mica 
zdreanță de adiere marină ce-i ajunsese la nări, 
n-avea să vadă niciodată în viaţa sa marea, ade- 
vărata mare, vastul ocean aflat la apus, nu 
avea să-i fie îngăduit a se contopi cu mireasma 
ei niciodată. 

Cartierul dintre Saint-Eustache și H6tel de 
Ville îl explorase de curînd atît de amănunțit 
cu mirosul, că și-ar fi găsit calea și pe cea mai 
cumplită beznă. Așa că își lărgi cîmpul de 
vînătoare, întîi spre apus, către foburgul Saint- 
Ilonore, apoi în sus pe Rue Saint-Antoine pînă 
la Bastilia, și în cele din urmă chiar pe cea- 
laltă parte a fluviului, în cartierul Sorbonei și 
în foburgul Saint-Germain, unde locuiau bo- 
gătaşii. Printre grilajele de fier ale porţilor mi- 
rosea a piele de la trăsură şi a pudră din pe- 
rucile pajilor, iar de peste înaltele ziduri adia 
din grădini mireasmă de grozamă, trandafiri și 
lemn cîinesc proaspăt tăiat. Tot aici a mirosit 
Grenouille și parfumul, în adevăratul sens al 
cuvintului : apele simple de levănţică și tran- 
dafir cu care erau saturate fîntînile țişnitoare 
ale grădinilor la ocazii festive, dar şi miresme 
mai complexe, costisitoare, precum tinctura de 
mosc amestecată cu ulei de oleandru și tube- 
roze, jonquille, yasmin sau scorţişoară, care 
lăsau pe înserate o diîră grea în urma echipa- 
jelor. Înregistra asemenea parfumuri precum 
mirosurile profane, din curiozitate, dar fără 
vreo admiraţie deosebită. Luase el scama că in- 
tenţia parfumului era să fie îmbătător şi atră- 
gător şi recunoştea valoarea fiecărei esențe în 
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parte, dintre cele care-l alcătuiau. Dar laolaltă 
îi păreau mai degrabă grosolane și greoaie, mai 
curînd azvirlite la grămadă decît compuse, și 
mai știa că el însuși ar fi alcătuit cu totul alte 
miresme dacă ar fi avut aceleași materii prime. 

Multe dintre acestea le cunoștea de la ta- 
rabele de flori sau de mirodenii din piaţă; 
altele îi erau noi şi pe acelea le limpezea din 
amestecul de mirozne, păstrîndu-le nenumite în 
amintire : ambră, pergamută,  vetiver, opo- 
ponax, benzoe, floare de hamei, castoreum... 

Nu avea preferinţe. Nu făcea deosebiri, încă 
nu făcea, între ceea ce era numit în mod cu- 
rent la faţa locului miros bun sau rău. Era 
lacom. Telul vînătorilor sale era să stăpîneas- 
că, pur şi simplu, tot ce-i putea oferi lumea 
mirosurilor, singura condiţie fiind noutatea. 
Izul unui cal asudat ori delicata, cruda mi- 
reasmă de boboci de trandafiri îi erau totuna, 
duhoarea înţepătoare de ploşniţă nefiind cu 
nimic mai prejos decit aburul unei fripturi 
împănate de vițel, aşa cum se revărsa el în 
valuri din bucătăriile de vază. Înfuleca totul, 
sorbea, înglobînd totul în sine. Şi nici măcar 
în sintetizatoarea bucătărie de mirosuri a în- 
chipuirii sale, unde obișnuia să alcătuiască în- 
truna noi amestecuri, nu domnea încă vreun 
principiu estetic. Ceea ce crea şi apoi curînd 
dărîma era bizar, ca în jocul de cuburi al unui 
copil : inventiv şi distructiv, fără vreun prin- 
cipiu creator recognoscibil. 
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La 1 septembrie 1753, de aniversarea întro- 
nării regelui, Parisul oleri la Pont Royal un 
foc de artificii. Nu atît de spectaculos ca aceia 
de la sărbătorirea căsătoriei regelui ori pre- 
cum cel, de-a dreptul legendar, de la naște- 
rea Delfinului, dar, oricum, un foc de artificii 
foarte impresionant. Pe catargele  corăbiilor 
fuseseră montate aurii roţi solare.  Aşa-zişi 
tauri de foc scuipau de pe punte în rîu 0 ar- 
zătoare ploaie de stele. Și în timp ce petardele 
pocneau pretutindeni cu o gălăgie asurzitoare, 
iar pocnitorile săreau pe pavaj ca nişte broaşte, 
spre cer urcară rachete, pictînd crini albi pe 
negrul firmament. Mulțimea cu multe capete, 
adunată deopotrivă pe pod ca şi pe cheiurile 
de pe laturile rîului, însoțea spectacolul cu 
ah-uri, oh-uri, entuziaste strigăte de „bravo“ 
Și chiar „vivat“, deşi regele urcase pe tron cu 
treizeci și opt de ani în urmă, depăşind de 
mult piscul popularității sale. Atîta putere au 
niște artificii. 

Grenouille amuţise în umbra pavilionului 
Flore, pe malul drept, de cealaltă parte faţă de 
Pont Royal. Nu mişca nici un deget să aplaude, 
nici măcar nu privea cum urcau rachetele. Ve- 
nise închipuindu-și că va amușina ceva nou, 
dar se dovedi curînd că, din punct de vedere 
al mirosului, artificiile nu aveau nimic de ofe- 
rit. Ceea ce sclipea, scînteia, trosnea și vijiia 
în risipitoare multiplicitate, nu lăsa în urmă 
decît un amestec destul de monoton din miro- 
suri de pucioasă, ulei și salpetru. 
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Tocmai se giîndea să părăsească plictisitoa- 
rea serbare, pentru a se întoarce pe lingă Ga- 
leria Luvrului spre casă, cînd vintul îi aduse 
ceva minuscul, aproape imperceptibil, o fă- 
rimă, un atom de parfum, ba chiar şi mai 
puţin : mai degrabă presimţirea unei miresme 
decît mireasma cu adevărat — și, în același timp, 
presimţirea sigură că era ceva nemaimirosit. 
Se apropie din nou de zid, închise ochii şi își 
umilă nările. Mireasma era atît de neobișnuit 
de fină şi de delicată, încît n-o putea reţine, 
se sustrăgea întruna, se lăsa acoperită de ema- 
naţia pulberei de petarde, blocată de vaporii 
maselor de oameni, îmbucătăţită şi fărîmată 
de o mie de alte mirosuri ale orașului. Apoi, 
dintr-o dată, se ivi iar, o mică zdreanță doar. 
cît să poată fi mirosită doar o infimă secundă 
ca o minunată prevestire... şi să dispară din 
nou. Grenouille se chinuia. Își simțea pentru 
prima oară rănită nu numai lacoma sa fire, ci 
însăşi inima. În mod ciudat, întrezărea în acea 
mireasmă cheia tuturor miresmelor, fără de 
care nimeni n-ar putea pricepe ceva din par- 
fumuri, şi fără de care el, Grenouille, dacă 
n-ar fi izbutit s-o stăpinească, și-ar fi ratat 
viaţa. Trebuia s-o aibă: nu pur și simplu ca 
s-o posede, ci pentru liniștea inimii sale. 

De tulburare i se făcu aproape rău. Nici 
măcar nu realizase dincotro adia. Citeodată 
apărea abia după minute întregi și de fiecare 
dată îl copleșea îngrozitoarea teamă că s-a 
pierdut pentru totdeauna. În cele din urmă se 
salvă prin disperata părere că mireasma vine 


din cealaltă parte a fluviului, de undeva din- 
spre răsărit și miazăzi. 

Se desprinse de lîngă zidul pavilionului Flore, 
scufundîndu-se în mulţime, tăindu-și calea pes- 
te pod. La ficcare cîţiva paşi se oprea, înăl- 
țindu-se pe virfuri ca să poată adulmeca peste 
creștetele oamenilor, fără să poată mirosi la 
început nimic din pricina tulburării, amușinînd 
apoi mireasma, chiar mai puternică decit îna- 
inte, ştiindu-se pe urma cea bună, afundîn- 
du-se, zbătîndu-se prin mulţimea de gură-cască 
și de artificieri care îşi apropiau întruna fă- 
cliile de fitilurile rachetelor, pierzînd uneori 
firul miresmei în mușcătorul nor de fum iscat 
de pulbere, intrînd în panică, împingînd şi în- 
ghiontind mai departe, izbutind să se strecoare 
și să ajungă după nesfîrşite minute la celălalt 
mal, la Hâtel de Mailly, la Quay Malaqguest, 
la intrarea în Rue de Seine... 

Aici se opri, se adună și amirosi. Îl prinsese. 
Nu-l mai lăsă. Mirosul venea tras în jos pe 
Rue de Seine, ca pe o bandă, inconfundabil 
de clar și totuși mai departe foarte fin, deli- 
cat. Grenouille simţi cum îi bate inima şi în- 
ţelese că nu e din pricina trudei alergării, ci 
din emoţionata sa neajutorare în faţa acelei 
miresme. Încercă să-și amintească ceva asemă- 
nător, dar trebui să renunțe. Mirosul sugera 
prospeţime ; dar nu prospeţimea lămiîilor şi a 
naramzelor, nici a mirtului sau a frunzei de 
scorţişoară, nici aceea de izmă creață, mes- 
teacăn, camfor sau ace de molid, nici prospe- 
ţimea ploii de mai, a vîntului geros sau a apei 
de izvor... şi avea în același timp căldură, dar 
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nu ca .pergamuta, chiparosul sau moscul, nu 
ca yasminul si narcisa, nici ca lemnul de tran- 
dafir sau stinjenelul... Era în acel miros ames- 
tecul a două elemente, unul aerian, altul greu, 
de fapt nu amestecul ci unirea lor — şi pe 
deasupra era fragil, slab, dar totuși tare și sus- 
ținut, ca „o bucată de mătase subțire, sclipi- 
toare... și totuși nici precum mătasea, ci pre- 
cum laptele dulce ca mierea în care se topeste 
un biscuit — ceea ce nu mergea nicidecum, cu 
toată bunăvoința : lapte și mătase! De nein- 
țeles era acea mireasmă, de nedescris, de ne- 
ordonat în nici un chip, nici nu s-ar fi cuve- 
nit de fapt să existe. Și totuși se afla acolo, cu 
o naturaleţe cum nu se putea mai minunată. 
Grenouille o urma cu inima bătînd temătoare, 
bănuind că nu el urmează mireasma, ci ea l-a 
captivat și acum îl atrage irezistibil. 

Porni pe Rue de Seine în sus. Pe stradă nu 
era nimeni. Casele, tăcute și goale. Lumea 
coborise la rîu să vadă artificiile. Nu-l tul- 
bura nici un agitat miros omenesc, nici o du- 
hoare mușcătoare de pulbere. Strada răspîn- 
dea obișnuitul ei iz de apă, noroi, șobolani și 
resturi de legume. Deasupra însă plutea, deli- 
cată şi limpede, banda care-l călăuzea pe Gre- 
nouille. După cîţiva pași, puţina lumină nop- 
tatecă a cerului fu înghițită de înălțimea ca- 
selor și Grenouille înaintă mai departe în bez- 
nă. Nici nu avea nevoie să vadă. Mirosul îl 
conducea, sigur. 

Coti, după cincizeci de metri, la dreapta în 
Rue de Marais, o ulicioară şi mai întunecată, 
dacă așa ceva mai era cu putință, și nu mai 
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lată de-un cot. În mod ciudat, mireasma nu 
deveni mai puternică. Doar mai pură, dobin- 
dind prin aceasta, prin tot mai marea sa cu- 
răţie, o forţă de atracţie din ce în ce mai co- 
pleșşitoare. Grenouille mergea împotriva voii 
sale. Într-un anumit loc, mirosul îl trase cu 
vehemenţă spre dreapta, în aparenţă exact prin 
mijlocul unui zid. Un gang scund se deschidea 
către curtea din spate. Grenouille îl străbătu 
lunatec, traversă apoi curtea din spate, dădu 
un colţ, ajunse într-o a doua, mai măruntă 
curte interioară, iar aici în sfîrșit văzu lumi- 
nă : locul, un pătrat, nu era mai mare de cîţiva 
paşi. Din zid se lăsa, pieziş, un acoperiş de 
lemn. Dedesubt, pe o masă, se afla lipită o: 
lumînare. La masa aceea o copilă curăța cor- 
coduge. Lua fructele dintr-un coş de la stînga 
ei, le rupea cozile, scotea sîmburii cu un cuţit 
și le lăsa să cadă într-o găleată. Nu avea mai 
mult de treisprezece, paisprezece ani. Grenouille 
se opri. Înțelesese pe dată care era izvorul 
acelei miresme pe care o simţise de la mai mult 
de o jumătate de milă, de pe celălalt mal al 
riului: nu murdara curte interioară, nici cor- 
codușele. Izvorul era copila. 

Se zăpăci pentru o clipă atit de tare încît 
își închipui cu adevărat că n-a văzut în viaţa 
lui ceva mai frumos. Cu toate acestea, nu-i 
vedea decît silueta din spate, din contra lu- 
minii lumiînării. Voia, bineînţeles, să-și spună 
că n-a mirosit niciodată în viața lui ceva mai 
frumos. Dar cum cunoştea zurile de oameni 
cu miile, atit cele de bărbaţi, cit şi cele de fe- 
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mei și. copii, nu putea pricepe cum de efluviile 
unui atît de ales parfum pot izvori dintr-un om. 
Oamenii miroseau de obicei inexpresiv sau mi- 
zerabil. Copiii miroseau fad, bărbaţii a urină, 
femeile a untură rîncedă şi pește stricat. Cu to- 
tul neinteresant, chiar respingător... Aşa se făcu 
prin urmare că lui Grenouille nu-i venea să-și 
creadă nărilor-şi trebui efectiv să-și cheme ochii 
în âjutor, spre a crede ce mirosea. Confuzia 
simţurilor nu dură însă mult. Nu-i trebui, în- 
tr-adevăr, decît o clipă spre a se convinge și 
optic și a se lăsa deci cu atît mai neînfrînat în 
seama perceperilor mirosului. Acum mirosea 
ceea ce ţinea de fiinţa umană, sudoarea sub- 
suorilor, grăsimea părului, izul de peşte al se- 
xului, și le mirosea cu cea mai mare plăcere. 
Transpiraţia ei era la fel de proaspăt înmires- 
mată ca briza mării, seul pletelor adia dulce 
ca uleiul de nucă, sexul ca un buchet de nuferi, 
pielea ca floarea de cais... iar toate laolaltă 
dădeau un parfum atit de bogat, de bine-cum- 
pănit, de fermecător, încît tot ceea ce mirosise 
pînă atunci Grenouille în materie de parfu- 
muri, toate construcțiile miresmatice pe care le 
crease el însuși lăuntric, în joacă, toate 1 se 
părură deodată pur și simplu fără nici un rost. 
O sută de mii de miresme îi păreau mai puţin 
preţioase decît acel parfum. Era principiul cel 
mai înalt, al cărui model se cuvenea să le or- 
doneze pe toate celelalte. Era frumuseţea pură. 

Lui Grenouille îi era limpede că viața sa nu 
mai putea să aibă vreun sens dacă nu va poseda 
acel parfum. Trebuia să-l cunoască pină în cel 
mai mic amănunt, pînă la ultima, cea mai suavă 
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înrămurire ; doar amintirea lui, oricît de coimn- 
plexă, nu-i ajungea. Voia să apese apoteoticul 
parfum ca pe o pecete asupra învirtejirii su- 
fletului său negru, să-l cerceteze din fir-a-păr 
și să gîndească, să trăiască, să miroasă de acum 
numai după îndemnul acelei vrăjite formule. 

Se apropie pe tăcute de fată, din ce în ce 
mai mult, pătrunse sub tindă și rămase la un 
pas în spatele ei, în picioare. Ea nu-l auzi. 

Avea păr roșcat şi purta o rochie cenușie, 
fără miîneci. Braţele îi erau foarte albe şi mîinile 
îngălbenite de sucul desfăcutelor .corcoduşe. 
Grenouille sta acum aplecat asupra ei și îi sor- 
bea mireasma întru totul neamestecată, așa cum 
urca de la ceafă, din plete, din tăietura ro- 
chiei, lăsînd-o să se reverse în el ca o blîndă 
adiere. Nu se simţise niciodată mai bine. Dar 
fetei i se făcu frig. 

Nu-l vedea pe Grenouille. Dar o cuprinse o 
neliniște, un tremur ciudat, aşa cum se întîm- 
plă cînd cineva e încolţit de o veche, îndepăr- 
tată teamă. 1 se părea că din spate o trage un 
curent rece, cum ar deschide cineva o ușă că- 
tre un beci îngheţat, uriaş. Puse cuțitul deo- 
parte, strînse mîinile peste piept și se întoarse. 

Cînd îl văzu, fu atit de împietrită de frică, 
încît el avu vreme destulă să-i cuprindă gitul 
cu mîinile. Nu încercă nici să strige, nici să se 
miște, nici un gest de apărare. Pe de altă parte, 
nici el n-o privea. Nu-i văzu chipul fin, pis- 
truiat, gura roșie, ochii mari, de un verde scli- 
pitor, fiindcă în timp ce o sugruma ţinea ochii 
strînşi cu putere și nu avea decit o singură 
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grijă, aceea de a nu pierde nici o fărîmă din 
mireasma ei. 

După ce murise, o întinse pe jos printre 
simburii de corcodușe, îi sfiîşie rochia și flu- 
viul de mireasmă se prefăcu într-o viitură 
care-l inundă ca o minune. Își prăvăli apoi 
chipul pe pielea ei, trecîndu-și nările umflate 
dinspre pîntec spre piept, spre gît, spre faţă 
și înapoi către pîntec, mai jos spre sex, spre 
pulpe, spre albele picioare. Îi sorbi mirosul 
din creștet pînă-n talpă, adună ultimele ră- 
mășiţe ale parfumului ei din bărbie, buric şi 
din cutele braţelor. 

După ce-o ofili mirosind-o, mai rămase în 
preajmă-i ghemuit încă o vreme, pentru a se 
aduna, căci era prea plin de ea. Voia să nu 
piardă nimic din mireasma ei. Trebuia să-și 
închidă întii bine la loc stăvilarele lăuntrice. 
Apoi se ridică și stinse lumînarea. 

Cam în acea vreme porniră şi primii local- 
nici, chiuind şi cîntînd, către casele lor, pe 
Rue de Seine în sus. Grenouille îşi găsi cu 
mirosul calea prin beznă spre uliţă și apoi 
dincolo, pe Rue des Petits Augustins, care du- 
cea, ca o paralelă la Rue de Seine, către rîu. 
Puțin mai tîrziu fu descoperită și moarta. Se 
stirniră ţipete. Aprinseră făclii. Veni paza. 
Grenouille era de mult pe celălalt mal. 

În acea noapte, baraca sa îi păru un palat, 
priciul de scînduri, un pat ceresc. Nu știuse 
pînă atunci în viaţă ce e fericirea. Cel mult 
avusese, foarte rar, stări cînd era amorf-mul- 
țumit. Acum însă vibra de fericire, de atîta in- 
cîntare nici nu putea să adoarmă. I] se părea 
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că s-a născut a doua oară, ba nu a doua, ci 
prima oară, fiindcă pînă atunci vegetase doar 
animalic, într-o cu totul nebuloasă cunoaştere 
de sine. Începînd cu ziua accea, i se păru că 
știe în fine cine era : și anume nu altceva decit 
un geniu; şi că viaţa sa avea un sens, un tel 
şi o mai înaltă menire: anume nici mai mult, 
nici mai puţin decît acela de-a revoluţiona lu- 
mea miresmelor ; că doar el, singurul pe lume, 
ar fi avut la îndemînă toate mijloacele : şi anu- 
me un nas extraordinar, o memorie fenome- 
nală şi, ce era mai important, pecetluitorul par- 
fum al copilei din Rue des Marais, cel care cu- 
prindea într-un chip vrăjit formula oricărei 
mari miresme, a oricărui parfum : gingășie, for- 
ță, durată, varietate și o înspăimîntătoare, ire- 
zistibilă frumuseţe. Găsise compasul vieţii lui 
viitoare. Și, ca toţi monștrii geniali cărora, 
printr-o întîmplare din afară, le e arătată li- 
nia dreaptă în haosul de spirale al sufletului, 
Grenouille nu se mai lăsă abătut de la ceea ce 
credea a fi priceput că-i e direcţia destinului. 
Inţelese acum limpede de ce-şi prinsese ghea- 
rele atît de tenace și încriîncenat de viaţă : tre- 
buia să fie un creator de miresme. Cel mai 
mare născocitor de parfumuri al tuturor tim- 
purilor. 

Străbătu încă în noaptea aceca, treaz mai 
întîi, apoi în vis, uriașul cîmp de ruine al amin- 
tirii sale. Cercetă milioanele și paramilioanele 
de bîrne pentru zidirile de miresme și le puse 
în ordine sistematică : bine lîngă bine, rău lînsăâ 
rău, delicat lîngă delicat, grosolan lingă gru- 
solan, duhoare lingă duhoare, ambrozie lingă 
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ambrozie. De-a lungul săptămînii următoare or- 
dinea -aceasta se rafină, catalogul miresmelor 
deveni tot mai bogat şi mai diferențiat, ierar- 
hia tot mai clară. Curînd era în stare să încea- 
pă înălțarea primelor construcţii de mirosuri 
planificate : case, ziduri, trepte, turnuri, piv- 
nițe, odăi, încăperi secrete... o zilnic lărgită, 
înfrumuseţată și desăvîrşită cetate lăuntrică a 
celor mai splendide compoziţii miresmatice. 

Că la începutul acestei splendori se aflase o 
crimă, lucrul îl lăsa, dacă era într-adevăr con- 
știent de el, cu totul nepăsător. De-acum și 
încetase să-și amintească imaginea, chipul, 
corpul copilei din Rue de Marais. Dar păstrase, 
își însușise ce avusese ea mai bun: princi- 
piul miresmei sale. 
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Se aflau pe vremea aceea la Paris pe puţin 
o duzină de meșteri într-ale parfumeriei. Şase 
dintre ei trăiau pe malul drept, șase pe malul 
stîng, şi unul tocmai la mijloc, anume pe Pont 
au Change, care lega malul drept cu Ile de la 
Cite... Podul acesta avea pe ambele părți case 
cu patru etaje atît de înghesuite, încît la tra- 
versare omul nu vedea rîul nicăieri, aflîndu-se 
pe o stradă cu totul obișnuită, cu fundații zdra- 
vene și pe deasupra deosebit de elegantă. În- 
tr-adevăr, despre Pont au Change se spunea că 
ar fi una dintre cele mai rafinate adrese co- 
merciale din oraș. Aici se aflau prăvăliile mult- 
vestite, aici stăteau aurarii, ebeniştii, cei mai 
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buni peruchieri şi marochineri, producătorii ce- 
lor mai fine dessous-uri şi ai celor mai aleși 
ciorapi, meșterii de rame, negustorii de cizme 
de călărie, cei care brodau epoleţi, care turnau 
nasturi de aur și bancherii. Tot aici se aflau 
orăvălia și casa negustorului de parfumuri și 
mănuși Baldini. Deasupra vitrinei sale se în- 
tindea un bogat baldachin lăcuit în verde, ală- 
turi atîrna blazonul lui Baldini, în întregime 
aurit, un flacon de aur din care creștea un bu- 
chet de flori aurite, iar în faţa ușii era așter- 
nut un covor roşu brodat şi el în auriu, cu bla- 
zonul lui Baldini. La fiecare deschidere a ușii 
suna un joc de clopoței persan şi doi bitlani 
de argint începeau să scuipe din ciocuri apă de 
violete într-o cupă aurită, care, la rîndul ei, avea 
forma flaconului de pe blazonul lui Baldini. 

În spatele comptoir-ului din lemn deschis de 
cimișir sta însuși Baldini, bătrîn și țeapăn ca 
un stîlp, cu perucă argintiu-pudrată și haină al- 
bastră cu trese aurii. Un nor de „apă Frangi- 
panif, cu care se stropea în fiecare dimineaţă, 
îl înconjura de-a dreptul vizibil și părea să-i 
depărteze persoana undeva într-o nebuloasă. 
Arăta, în nemișcarea sa, ca propriul său in- 
ventar. Numai cînd suna jocul de clopoței și 
bitlanii scuipau pe ciocuri — lucruri ce nu se 
petreceau prea des — se mai întîmpla să prindă 
deodată viaţă, să-și scadă deodată întru sine 
statura, devenind mic şi foşgăitor, ieşind cu 
multe plecăciuni din spatele comptoir-ului, atit 
de fulgerător, încît norul de „apă Frangipani“* 
abia izbutea să-l urmeze, spre a-și ruga clien- 
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tul să ia loc întru cercetarea celor mai alese 
miresme şi cosmetice. 

Dintre acestea avea Baldini cu miile. Oferea 
esențe absolute, uleiuri florale, tincturi, extracte, 
secreţii, balsamuri, răşini și alte droguri în 
stare solidă, fluidă sau vîscoasă, precum ma- 
leabila ceară de la diverse pomezi, paste, să- 
punuri, creme, sachet-uri, bandoline. briantinc, 
ceruri pentru bărbi, picături contra ncgilor, 
aluniţe de frumuseţe, ape pentru scaldă, loţiuni, 
săruri mirositoare, oțeturi de toaletă şi un in- 
finit număr de parfumuri. Dar Baldini nu se 
mulțumea cu asemenea produse ale clasicei în- 
grijiri de frumuseţe. Ambiţia sa era să-și adune 
în prăvălie tot ce înmiresma sau slujea într-un 
fel oarecare miresmelor. Aşa încît alături de 
pastile, lumînări şi benzi pentru fumigaţii se 
mai găseau și felurite mirodenii, de la semințe 
de anason la coajă de scorţişoară, siropuri, li- 
chioruri și ape de fructe, vinuri de Cipru, 
Malaga și Corint, cafele, ceaiuri, fructe uscate 
şi zaharisite, smochine, bomboane, ciocolate, 
maroane, ba chiar și capere, castraveți, cepe mu- 
rate și ton marinat. Și apoi, de asemenea, lac 
înmiresmat pentru peceţi, hîrtie parfumată 
pentru scrisori, cerneală amirosind a ulei de 
trandafir pentru îndrăgostiţi, mape de scris din 
piele spaniolă, penare din lemn alb de santal, 
casete și cufere din lemn de cedru, pot-pourri- 
uri și cupe pentru petale de flori, tămiielnice 
de aramă, flacoane și castronașe de cristal cu 
lustruite capace de chihlimbar, mănuși miro- 
sitoare, batiste, pernițe pentru ace de cusut 
umplute cu floare de nucşoară şi tapete aburite 
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eti mosc, în stare să parlumeze o cameră vreme 
de peste o sută de ani. 

Toate aceste mărfuri nu aveau loc, desigur, 
în pompoasa prăvălie cu faţa spre stradă (sau 
către punte), așa că drept depozit, în lipsa unei 
pivnițe, slujeau nu numai podul, ci şi primele 
două etaje precum și aproape toate încăperile 
parterului care aveau ferestre spre rîu. Urma- 
rea era că în casa Baldini domnea un indescrip- 
tibil haos de miresme. Pe cît de aleasă era cali- 
tatea fiecărui produs — fiindcă Baldini nu cum- 
păra decît lucruri de prima mînă — pe atît de 
insuportabil era acordul lor miresmatic, precum 
o orchestră cu o mie de capete în care fiecare 
muzician cîntă fortissimo o altă melodie. Baldini 
însuși, ca și angajaţii săi, era amorf față de 
acest haos, precum dirijorii îmbătrîniţi care a- 
jung toți cam tari de ureche; şi chiar nevasta sa, 
care locuia la etajul al treilea, apărîndu-l crîn- 
cen împotriva extinderii depozitelor, abia dacă 
mai simțea multe din acele mirosuri ca fiind 
supărătoare. Cu totul altfel, clientul care intra 
pentru prima oară în prăvălia lui Baldini. 
Amestecul cel atotstăpînitor de parfumuri îl iz- 
bea în faţă ca un pumn, îl exalta sau îl inhiba, 
după cum îi era constituţia, zăpăcindu-i, în 
orice caz, simţurile în aşa hal, încît de multe 
ori nu mai știa de ce venise. Comisionarii îşi 
uitau adesea comanda. Domnilor îmbufnati li 
se apleca. Și nu puţine doamne sufereau un 
atac — pe jumătate de isterie, pe jumătate de 
claustrofobie, leșinînd şi venindu-și în fire nu- 
mai cu puternice săruri din ulei de cuișoare, 
amoniac şi spirt camlorat. 
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Nu era de mirare, desigur, în asemenea con- 
diţii, că persanul joc de clopoței de la ușa ma- 
guzinului lui Baldini răsuna tot mui rar, iar 
bitlanii argintați abia dacă mai aveau prilejul 
să scuipe. 
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— Chenier ! strigă Baldini din spatele comp- 
toir-ului unde stătuse ore întregi ţeapăn ca un 
stilp, holbîndu-se la ușă; pune-ţi peruca! 

Și dintre butoaiele cu ulei de măsline și șunci 
de Bayonne apăru Chenier, calfa lui Baldini, 
ceva mai tînăr decit acesta, dar bătriior de-acum 
și el, înaintînd spre departamentul mai rafinat 
al magazinului. Își scoase peruca din buzunar 
Și și-o trînti pe cap. 

— leşiţi, domnule Baldini ? 

— Nu, răspunse Baldini, am să mă retrag 
pentru cîteva ore în odaia mea de lucru şi aș 
vrea să nu fiu tulburat, dar deloc. 

— Ah, înțeleg! Creați un parfum nou. 


BALDINI Chiar așa. Pentru  înmiresmarea 
unei piei spaniole pe care mi-o cere 
contele Verhamont. Vrea ceva cu 
totul nou. Ceva cam... cam... cred 
că se numea „Amor și Psyche“ ceea 
ce a comandat, cum a făcut mai în- 
tîi acel... acel cîrpaci din Rue Saint- 
Andre des Arts, acel... acel... 

CHENIER. Pelissier. 


BALDINI 


CIIENIER 


BALDINI 
CHENIER 


BALDINI 
CHENIER 


BALDINI 
CHENIER 


BALDINI 
CHENIER 
BALDINI 


CHENIER 
BALDINI 


CHENIER 


Da. Pelissier. Așa-i zice cîrpaciului. 
„Amor și Psyche“ de Pelissier. Îl 
Ştii.? . 
A, da. Bineînţeles. 
mirosi acum peste 
colțurile de stradă. Dar dacă vreți 
să-mi știți părerea — nimic deose- 
bit! Nici nu se compară cu acela 
pe care-l veţi compune dumneavoas- 
tră, domnule Baldini ! 

Sigur că nu. 

Acest „Amor și Psyche“ miroase cu 
totul obişnuit. 

Vulgar ? 

Cu totul vulgar, ca tot ce vine de 
la Pelissier. Cred că are ulei de 
limetta. 

Într-adevăr ? Și mai ce? 

Esenţă de floare de naramz, poate. 
Și, poate, tinctură de rozmarin. Dar 
n-aş putea să spun sigur. 

Puțin îmi pasă. 

Bincînţeles. 

Mă doare-n cot de ce-a bălăcit di- 
letantul ăla de Pelissiecr cu partu- 
mul lui cu tot. Nici măcar n-o să 
mă inspir din el! 

Aveţi dreptate, Monsieur. 

După cum știi, nu mă las niciodată 
inspirat. După cum știi, îmi lucrez 


Oricine îl poate 
tot. Pe la toate 


„singur parfumurile. 


Știu, Monsieur. 
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BALDINI Eu singur le creez! 

CHENIER Știu. 

BALDINI Și am de gînd să născocesc ceva pen- 
tru contele Verhamont, ceva ce va 
face cu-adevărat furori. 


CHENIER Sînt convins, domnule Baldini. 


BALDINI Dumneata preici prăvălia. Am nevoie 
de liniște. Să nu fiu tulburat de 
nimic, Chenier... 


Acestea fiind zise, îşi tiriîi pașii, acum deloc 
statuar, ci, precum se întimplă la virsta sa, co- 
coșat, ba chiar aproape ca bătut, pornind să 
urce încet treptele către primul etaj, unde își 
avea odaia de lucru. 

Chenier se așeză în spatele comptoir-ului, 
luînd exact atitudinea dinainte a meșterului 
său și privind ţintă spre ușă. Ştia ce avea să 
se întîmple în orele următoare : în prăvălie ab- 
solut nimic, lar sus în odaia de lucru a lui 
Baldini, obişnuita catastrofă. Baldini avea să-şi 
scoată haina albastră, inundată de „apă Fran- 
sipani“, spre a se aşeza la fereastră, aşteptînd 
inspiraţia. Acea inspiraţie n-avea să vină. După 
care avea să se grăbească spre dulapul cu sute de. 
sticluțe de probă, amestecînd ceva la voia în- 
timplării. Ceva ce n-avea să izbutească. După 
care avea să blesteme, să izbească fereastra de 
perete și să arunce amestecul în rîu. Apoi avea 
să încerce altceva, din nou fără izbîndă, sâ 
strige, să urle, să aibă un spasm de plîns în 
încăperea care şi începuse să trăsnească. Către 
şapte seara avea să coboare într-un hal fără, 
hal, tremurînd şi bocind, și să spună: 
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— Chenier, nu mai am nas, nu mai pot să 
creez parfumul, nu mai pot să pregătesc pie- 
lea spaniolă pentru conte, sînt pierdut, sînt 
mort pe dinăuntru, vreau să mor, te rog, Che- 
nier, ajută-mă să mor ! 

Chenier avea să propună trimiterea, la P6- 
lissier, a unui cumpărător care să le aducă o 
sticlă de „Amor și Psyche“, iar Baldini avea 
să accepte, punînd însă condiţia să nu afle 
nimeni de asemenea rușine, ceea ce Chânier 
avea să jure, prelucrînd apoi amîndoi cu par- 
fumul străin, noaptea, într-ascuns, pielea pen- 
tru contele Verhamont. Așa și nu altfel aveau 
să se petreacă lucrurile, iar Chenier nu dorea 
decît să treacă odată tot teatrul ăsta. Baldini 
nu mai era un mare meşter de parfumuri. Ei, 
mai demult, în tinerețea sa, acum treizeci, pa- 
truzeci de ani, născocise „Trandafirul negru“ 
și „Buchetul galant al lui Baldini“, două mi- 
resme într-adevăr mari, cărora le datora ave- 
rea sa. Dar acum era bătrîn, consumat, nu mai 
știa modele vremii și nici noile gusturi ale 
oamenilor, iar dacă mai însăila vreodată un 
parfum, făcea ceva total demodat, nevandabil, 
ce peste vreun an avea să se dilueze de tot, 
descotorosindu-se de el ca adaos pentru fîn- 
tînile ţişnitoare. Păcat de el, gîndi Chenier, 
controlînd în oglindă cum îi stă peruca, păcat 
de bătrînul Baldini ; păcat de afacerile înflori- 
toare pe care le va duce de rîpă; şi păcat de 
mine, că, pînă le ruinează el, voi îi prea bătrîn 
să le mai preiau... 
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Giuseppe Baldini îşi scosese într-adevăr par- 
fumata lui haină, dar numai din obișnuinţă. 
Mireasma „apei Frangipani“ nu-l mai deranja 
demult la mirosit, doar o purtase decenii și 
nici nu o mai percepea. Închisese și ușa odiâii 
de lucru, cerînd liniște, dar nu se mai aşeză la 
masa de scris pentru a medita și a aștepta, 
fiindcă știa el mai bine decit Chenier că inspi- 
raţia n-avea să-i vină nicicînd; nu-i venise 
de fapt niciodată. Adevărat că era bătrin, 
consumat, şi numai era un mare meșter de 
parfumuri, dar nici nu fusese vreodată la viața 
lui. „Trandafirul sudului“ îl moștenise de la 
tatăl său. iar reţeta pentru „Buchetul galant 
al lui Baldini« o cumpărase de la un negustor 
genovez de mirodenii, un ambulant. Cît despre 
restul parfumurilor sale, toate erau vechi ames- 
tecuri. Nu născocise nimic, niciodată. Nu era 
un inventator. Era un grijuliu meșter de miro- 
suri verificate, ca un bucătar care gătește bine 
datorită rutinei şi a bunelor reţete. Tot tam-ta- 
mul cu laboratorul, experiențele, inspiraţia şi 
secretul le făcea numai pentru că ţineau de 
meseria unui maître parfumeur et gantier. Un 
maestru de parfumuri era pe jumătate un al- 
chimist în stare de minuni, aşa voiau oamenii 
— foarte bine! Numai el știa că arta lui nu 
era decît un meșteșug ca toate celelalte, și se 
mîndrea cu asta. Nici n-ar fi vrut să fie un 
născocitor. Invenţia îi era foarte suspectă, 
fiindcă însemna întotdeauna spargerea unci re- 
guli. Nici prin cap nu-i trecea să născocească 
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pentru contele Verhamont un parfum nou. Și 
nici n-avea să se lase, către seară, convins de 
Chenier să facă rost de „Amor și Psyche“ de 
la Pelissier. Pentru că îl şi avea. Se afla acolo, 
pe măsuţa din fața ferestrei, într-un mic fla- 
con de sticlă cu dopul cizelat. Îl cumpărase de 
cîteva zile. Desigur, nu el însuși. Doar nu era 
să meargă tocmai el la Pelissier să cumpere un 
parfum ! Ci printr-un mijlocitor, iar acela, la 
rîndul lui, prin altul... Prevederea era absolut 
necesară. Fiindcă Baldini nu voia să folosească 
mireasma pur și simplu pentru parfumarea pie- 
lii spaniole, pentru aceasta, infima cantitate 
nici nu “i-ar fi ajuns. Avea de gînd ceva mult 
mai grav : să o copieze. 

Ceea ce de fapt nu era interzis. Era însă ex- 
trem de nedelicat. A imita pe ascuns parfumul 
unui rival și a-l vinde sub propria semnătură 
era un gest cu totul lipsit de fineţe. Dar și mai 
rău ar fi fost să se lase prins asupra unei ase- 
menea fapte, deci tocmai de aceea nu trebuia 
Chenier să afle nimic, Chenier fiind gură-spartă. 

Destul de rău că un om cinstit se vedea ne- 
voit să apuce pe asemenea strimbe cărări! 
Destul de rău că propria cinste, tot ce avea 
mai prețios, avea să fie atît de murdar pătată! 
Dar ce era de făcut ? Contele Verhamont era, 
oricum, un client pe care nu trebuia să-l piardă. 
Și așa, abia dacă mai avea mușşterii. Trebuia 
iar să alerge după ei ca la douăzeci de ani, 
cînd era la începutul carierei şi umbla cu ta- 
blaua atirnată de gît pe uliţe. Ştie Domnul că 
el, Giuseppe Baldini, stăpinul celei mai mari 
drogherii din Paris, așezată în cea mai renta- 
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bilă zonă pentru afaceri, n-o mai scotea bă- 
nește la capăt decit dacă făcea vizite la domi- 
ciliu, cu un cufăraș în mînă. Ceea ce nu-i 
plăcea nicidecum, fiindcă trecuse de şaizeci de 
ani Și îi era silă să mai aștepte în anticamere 
reci spre a înfățișa unor marchizi bătrîni apa 
„O mie de flori“ sau oţet aromat, ori să-i bată 
la cap să ia o alifie împotriva migrenei. Pe 
deasupra, în asemenea anticamere domnea și 
cea mai nesuferită concurență. Se înfățișa de 
pildă acel parvenit de Brouet din Rue Dauphine 
cel care pretindea că are cel mai mare reper- 
toriu de pomezi din Europa; ori Calteau, cel 
din Rue Mauconseil, care ajunsese furnizorul 
de curte al contesei d'Artois; ori zăpăcitorul 
acela de Antoine Pelissier din Rue Saint-Andre- 
des-Arts, care lansa în fiecare anotimp un nou 
parfum şi înnebunea pe toată lumea. 

Un asemenea parfum de-al lui Pelissier pu- 
tea să tulbure toată piaţa. Dacă într-un an era 
la modă „apa ungurească“ şi Baldini strînsese 
cum se cuvine levănțică, pergamută și rozma- 
rin, ca să acopere cererea — pe loc apărea 
Pelissier cu „Air de Musc“, o mireasmă de 
mosc, ultragrea. Îndată începeau să trăsnească 
demenţial cu toţii şi lui Baldini nu-i rămînea 
decit să prelucreze rozmarinul ca loțiune de 
păr şi să-și coasă levănţica în săculeţi. Dacă în 
anul următor comanda, dimpotrivă, cantităţile 
potrivite de mosc, secreție de zibetă și casto- 
reum, lui Pelissier i se năzărea să creeze un 
parfum numit „Floare de codru“, care avea pe 
dată succes. Iar cînd, după nopţi de încercare 
și serioase peşșcheșuri date drept mită izbutea 
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și Baldini să afle din ce e făcută „Floarea de 
codru“, Pelissier arunca pe masă alte atuuri 
ca „Nopți turceşti“, sau „Mireasma Lisabonei“, 
sau „Bouquet de la Court, sau naiba mai ştie 
ce. Cu nestăvilita sa sete de născociri, omul 
ăsta era, în orice caz, o primejdie pentru în- 
treaga branșă. Rigiditatea vechii obști era mult 
mai de dorit. S-ar fi cuvenit să fe luate măsuri 
draconice faţă de rupătorul acesta de rînduri 
inflaţionistul de miresme. Ar fi trebuit să-i re- 
tragă brevetul, să-i pună o interdicţie serioasă 
de practicare... şi în general, tipul să înveţe 
întîi meserie ! Că doar Pelissier ăsta nu fusese 
școlit să ajungă meşter de parfumuri și de 
mănuși. Taică-său nu fusese decit un producă- 
tor de oţet, asta era şi Pelissier, nimic altceva. 
Și numai fiindă, producător de oţet fiind, avea 
dreptul să umble cu spirtoase, își îngăduia să 
năvălească şi în domeniul adevăraţilor par- 
fumeuri, făcînd prăpăd ca o dihanie împuţită. 
Ce nevoie era în fiecare anotimp de un alt par- 
fum ? Era vreo nevoie ? Doar publicul era des- 
tul de mulţumit şi înainte, cînd nu existau 
decît apa de violete și „buchetele“ simple de 
flori. abia schimbate, şi asta poate la zece ani 
odată. Milenii întregi oamenilor le-au fost de- 
ajuns mirtul şi tămiia, citeva balsamuri, ule- 
iuri şi mirodenii uscate. Dar și cînd au învăţat 
să distileze cu balonul de sticlă și alambicul, 
smulgind, cu ajutorul aburului, principiul mi- 
resmatic din ierburi, flori şi lemne sub formă 
de ulei eteric, storcîndu-l cu prese de stejar, 
din semințe, sîimburi şi coji de fructe, sau ade- 
menindu-l din petale cu grăsimi grijuliu fil- 
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trate, chiar și atunci numărul parfumurilor era 
încă modest. O figură ca Pslissier nici n-ar fi 
fost cu putinţă în acele vremuri, cînd, chiar şi 
pentru lucrarea unei simple pomezi, era nevoie 
de capacităţi pe care „botezătorul“ ăsta de o- 
țet nici nu le-ar fi visat. Trebuia știută nu nu- 
mai distilarea, ci și alcătuirea de alifii, trebuia 
să fii deopotrivă farmacist, alchimist şi mește- 
șugar, negustor, umanist și grădinar. Trebuia 
să poţi deosebi seul de rinichi de berbec de a- 
cela al vitelor tinere, o violetă Victoria — de 
una de Parma. Să stăpînești limba latină. Să 
știi cînd se recoltează heliotropul, cînd înflo- 
rește pelargonia, sau că floarea de iasomie își 
pierde mireasma pe măsură ce răsare soarele. 
Bineînţeles că de toate acestea Pelissier habar 
n-avea. Nu părăsise probabil niciodată Parisul, 
nu văzuse în viața lui iasomie înflorită. Ca să 
nu mai pomenim că n-avea nici umbră de idee 
despre uriașa trudă de care e nevoie spre a 
sili o sută de mii de flori de iasomie să dea un 
bulgăraș de concrete sau cîţiva stropi de es- 
sence absolue. Nu le cunoștea pesemne decit 
pe acestea, nu știa iasomia decît ca lichid con- 
centrat brun-închis, o sticluță din dulapul-te- 
zaur, una ca atitea altele din care-și amesteca 
parfumurile la modă. Nu, în vechile, bunele 
vremi meșteșugărești un neobrăzat ca Pelissier 
n-ar fi făcut nici măcar un pas înainte. Îi lip- 
sea totul: caracterul, educaţia, modestia, res- 
pectul ierarhiei de breaslă. Succesele sale mi- 
resmatice le datora numai şi numai descoperi- 
rii, de-acum veche de vreo două sute de ani, 
făcute de genialul Mauritius Frangipani — 
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italian, de ulifel! — care arătase că materiile 
aromatice se dizolvă în spirt. Amestecîndu-şi 
în alcool praturile mirositoare şi transferînd 
astiel aroma într-un lichid ce se volațilizează, 
Frangipani eliberase mireasma de materie, spi- 
ritualizîind-o, inventînd-o pură, ca atare, pe 
scurt : crease parfumul. Ce faptă! Ce epocală 
realizare ! Comparabilă, într-adevăr, numai cu 
marile izbînzi ale omenirii precum descoperirea 
scrierii de către asirieni, a geometriei euclidic- 
ne, a Ideilor lui Platon și a transformării stru- 
gurilor în vin de către greci. O faptă cu adevă- 
rat prometeică ! 

Și totuşi, cum toate măreţele isprăvi aruncă 
și umbră, nu numai lumină, aducînd omenirii 
necaz și suferință, minunata descoperire a lui 
Frangipani avu și ea urmări nefaste: fiindcă 
se ştia în ce mod poate fi pecetluit în tincturi 
și sticluțe spiritul florilor și al ierburilor, al 
rășinilor şi al secreţiilor animale, arta parfu- 
meriei alunecă încetul cu încetul din mîinile 
puţinilor meșteșugari universal-atotştiutori în 
cele ale spițerilor, de-ajuns să fi avut cît-de-cît 
nas, ca de exemplu dihania de Pslissier. Fără 
să-i pese cum se născuse minunatul conţinut al 
sticluțelor sale, putea să-și urmeze pur şi sim- 
plu hachițele olfactive amestecînd exact ce-i 
trecea prin cap sau ceea ce publicul tocmai 
dorea. 

Fără îndoială că acest Pelissier, la cei trei- 
zeci şi cinci de ani ai săi, avea de-acum 0 ave- 
re cu mult mai mare decît el, Baldini, care şi-o 
strînsese în a treia generaţie de muncă trudnică 
Și perseverentă. lar averea lui Pelissier creştea 
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zilnic, în timp ce a lui scădea. Așa ceva n-ar 
fi fost să fie pe vremuri nicicînd! Să ajunsă 
un meseriaş bine-văzut, un neguţător de pres- 
tigiu, să lupte pentru existenţă, aşa ceva nu- 
mai în ultimele decenii începuse să se petrea- 
că ! De cînd izbucnise peste tot, în toate  do- 
meniile, această nepotolită sete de înnoire, a- 
ceastă neostoită poftă de acţiune, această furie 
a experimentului, această epidemie a comerţu- 
lui în stil mare, a transporturilor şi ştiinţelor 
în stil mare! La ce bun toată mulţimea de 
străzi noi, însăilate acum peste tot, şi toate 
podurile noi ? La ce bun ? Ce folos să se poată 
ajunge într-o săptămînă pînă la Lyon ? Cui îi 
păsa de asta? Cui îi slujea? Sau să treci 
Atlanticul, să gonești într-o lună pînă în Ameri- 
ca — de parcă nu s-ar fi descurcat oamenii se- 
cole întregi și fără acest continent. Ce să caute 
un om civilizat în jungla indienilor sau la ne- 
gri ? Au ajuns unii şi-n Laponia, în nord, la 
zăpezile veșnice, unde trăiau sălbaticii care 
mâîncau pește crud. Ba mai voiau să descopere 
încă un continent, care se afla cică pe undeva 
în Mările Sudului, unde-o mai fi fost şi acela. 
Și la ce bun toată sminteala? Numai pentru 
că o aveau și alţii, spaniolii, blestemaţii de en- 
glezi, obraznicii de olandezi, cu care după a- 
ceea ar trebui să ne batem, ceea ce nu ne pu- 
tem deloc, dar deloc îngădui. Un vas de război 
costă pe puţin 300.000 de livre și dintr-o lovi- 
tură de ghiulea se scufundă în cinci minute, 
de-l mai vezi la sfîntu-așteaptă, plătit din im- 
pozitele noastre. Mai nou domnul ministru al 
finanţelor cere a zecea parte din toate venitu- 
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rile, pe care chiar dacă n-o plătești, tot ajungi 
la ruină, fiindcă oricum spiritul ce domneşte 
în toate duce la pierzanie. 

Nenorocirea îi vine omului de la faptul că 
nu-și află locul şi nu petrece liniştit în odaia 
sa, cum i-ar sta lui bine. Spune Pascal. Dar 
Pascal a fost un mare bărbat, un Frangipani al 
spiritului, unul care-şi cunoştea bine meseria, 
ceea ce astăzi nu se mai caută. Acum lumea 
citeşte cărţile instigatoare ale hughenoţilor și 
englezilor. Sau scrie tratate şi așa-zise măreţe 
opere ştiinţifice în care pune totul sub semnul 
întrebării. Nimic să nu mai fie pe potriva ce- 
lor dinainte, totul să se schimbe dintr-o dată. 
Mai nou, cică într-un pahar cu apă ar înota 
niște minuscule jivine, care mai demult nu pu- 
teau fi văzute ; sifilisul ar fi un beteşug întru 
totul obișnuit și nicidecum pedeapsa Domnu- 
lui ; Dumnezeu n-ar fi creat lumea în șapte zile, 
ci în milioane de ani, dacă într-adevăr o fi fost 
el acela ; sălbaticii ar fi și ei oameni ca toţi 
oamenii ; copiii ni-i educăm greșit ; iar pămiîn- 
tul n-ar mai fi rotund ca pînă acum, ci plat ca 
un pepene sus şi jos — de parcă asta ar con- 
ta ! În toate domeniile se pun întrebări, se son- 
dează, se cercetează, se amuşinează și se exps- 
rimentează în fel și chip. Nu mai ajunge să 
spui ce şi cum — totul trebuie dovedit, de pre- 
ferinţă cu martori, cifre şi tot soiul de ridicole 
experienţe. Toţi aceşti Diderot, d'Alembeit, 
Voltaire şi Rousseau sau cum le-o mai fi zi- 
cînd mizgălitorilor de hîrtie — printre care și 
ecleziaşti şi domni din nobilime! — au izbu- 
tit într-adevăr să-și transfere propria neliniş- 
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te, cheful de nemulțumire și neputința de-a se 
lăsa împăcaţi măcar prin ceva pe lumea asta, 
pe scurt: au izbutit să transfere haosul ne- 
mărginit care domnește în capetele lor asupra 
întregii societăţi |! 

Unde te uitai, se făceau toate într-o grabă 
nebună. Citeau cărţi în ziua de azi și femeile. 
Popii cloceau prin cafenele. lar dacă se. mai 
întîmpla uneori ca poliția să intervină spre-a 
azvirli la pușcărie vreun ticălos de mare cla- 
să, pe dată editorii începeau să urle și să tri- 
mită petiţii, iar domni și doamne de vază îşi 
puneau obrazul în joc spre a-l elibera pentru 
cîteva săptămîni și a-l trimite în străinătate, 
de unde pamfletiza apoi fără reţinere. Iar prin 
saloane nu se mai pălăvrăgea decît despre tra- 
iectorii de comete și expediţii, despre forţa pîr- 
ghiei și Newton, despre construcţia de canale, 
circulaţia sîngelui și diametrul globului pă- 
miîntesc. 

La una din aiurelile de modă nouă, un fel 
de furtună numită electricitate, căscase gura 
însuși regele : unul frecase, în faţa întregii curți, 
o sticlă care a scînteiat, iar majestatea-sa se 
aude c-ar fi fost profund impresionat. Ar fi fost 
de neînchipuit ca străbunicul său, cu adevă- 
rat marele Ludovic, sub a cărui binecuvînta- 
tă domnie fusese Baldini  norocit să trăiască 
ani buni, să rabde sub ochii săi o asemenea 
ridicolă demonstraţie ! Însă așa era acum spi- 
ritul vremilor noi şi n-aveau cum să se ter- 
mine toate decit rău ! 

Fiindcă de vreme ce lumea ajunsese, fără 
cea mai mică reţinere și în modul cel mai ne: 
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cuviincios, să pună la îndoială autoritatea bi- 
sericii Domnului ; de vreme ce se vorbea des- 
pre monarhia şi ea de Domnul dată şi despre 
sfînta persoană a regelui ca despre nişte cinuri 
variabile într-un întreg catalog de alte forme 
de guvernămînt ce-ar putea fi după gust alese; 
de vreme ce se ajunsese la o asemenea josnicie 
încît să se spună că oamenii s-ar putea lipsi 
de însuşi Domnul Atotputernicul, afirmîndu-se 
cu toată seriozitatea că ordinea, datina şi fe- 
ricirea pe pămînt ar fi și fără El de închipuit, 
pur și simplu prin înnăscuta moralitate şi ra- 
țiune a oamenilor înșiși... Doamne sfinte! — 
atunci într-adevăr nu mai trebuia să se mire 
nimeni că toate se întorceau cu susu-n jos, că 
se stricau obiceiurile și oamenii atrăgeau asu- 
pra lor pedeapsa celui pe care-l negau. Rău 
vor Sfîrşi toate. Marea cometă din 1681, cea 
luată peste picior c-ar fi doar o grămadă de 
stele, fusese într-adevăr un semn al Domnului, 
prevestitor, fiindcă anunţase — acum se știa 
— un veac al descompunerii şi putrejunii, al 
mocirlei spirituale, politice şi religioase, pe ca- 
re însăşi omenirea și-o crease, în care singură 
se va scufunda şi în care nu le pria decit flori- 
lor de mlaștină duhnitoare şi cu multe feţe, ca 
acest Pelissier ! 

Bătrînul Baldini stătea la fereastră, privind 
duşmănos soarele care cădea pieziş peste rîu. 
Vase cu poveri apăreau de sub pod alunecînd 
ușor spre apus, către Pont Neuf și portul din 
faţa galeriilor Luvrului. Nici unul nu plutea 
pe acolo în sus, împotriva curentului, ci o 
luau toate pe braţul riului din cealaltă parte a 
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insulei. Aici alunccau toate în jos, corăbii goa- 
le sau încărcate, bărci cu pînze sau joase luntri 
pescăreşti, apa brun-murdară şi cea auriu-vă- 
lurită, totul curgea la vale, încet, amplu, de 
neoprit. Și cum se uita Baldini chiar drept în 
jos, pe lîngă peretele casei, i se păru că apa cea 
curgătoare soarbe cu sine deopotrivă temeliile 
podului, și-l luă ameţeala. 

Greşise cumpărînd casa de pe pod, groșise 
de două ori luînd una așezată pe partea de 
vest. Acum avea întruna sub ochi rîul curgînd 
la vale și i se năzărea că el însuși, casa şi bo- 
găţia în multe decenii dobîndită, sînt duse de 
apă, şi că e prea bătrîn şi prea slab să se mai 
împotrivească uriașşei viituri. Cînd avea, une- 
ori, treabă pe malul stîng, în cartierul Sorbo- 
nei sau la Saint-Sulpice, nu mai traversa insu- 
la şi Pont Saint-Michel, ci o lua pe drumul 
mai lung peste Pont Neuf, acel pod fiind fără 
case. lar apoi se sprijinea de balustrada răsă- 
riteană și se uita în susul rîului, ca să vadă 
măcar o dată totul curgînd înspre el; şi pen- 
tru cîteva clipe se legăna în închipuirea că di- 
recţia vieţii sale s-ar fi schimbat, că afacerile 
înfloresc, familia prosperă, femeile îi cad cu 
duiumul în brațe și  existenţa-i, în loc să se 
sfarme, crește şi tot sporește. 

Dar apoi, dacă ridica privirea numai puţin, 
vedea la citeva sute de metri depărtare pro- 
pria-i casă, fragil de îngustă și înaltă pe Pont 
au Change, și vedea fereastra odăii sale de lu- 
cru de la etajul întîi, și sec vedca pe el însuși 
acolo la geam, privind ca acum rîul şi apa dusă 
la vale. Şi astfel, spulberat cra visul frumos, 
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iar Buldini de pe Pont Neuf lua calea-napoi, 
mal abătut ca înainte, abătut ca acum, cînd în- 
torcea spatele ferestrei,  îndreptîndu-se spre 
masa de lucru şi așezîndu-se. 
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Avea în faţă un flacon cu parfum de-al lui 
Pelissier. Licoarea sclipea în soare clară, brun- 
aurie, fără cea mai măruntă tulburare. Arăta 
întru totul nevinovată, ca un ceai deschis la cu- 
loare — şi conţinea totuși, alături de patru cin- 
cimi de alcool, o cincime de amestec misterios, 
în stare să răscolească întregul oraș. La rîndul 
său, amestecul ar fi putut fi alcătuit din trei 
sau treizeci de substanţe diferite care se aflau 
intr-o anume relaţie de volum, una singură 
din nenumăratele posibile. Acesta era sufletul 
parfumului — în măsura în care se putea vorbi 
de suflet la un parfum al acestui rece-ca-ghea- 
ţa afacerist de P&lissier ; și proporţia sa trebuia 
s-o afle acum. 

Baldini își şterse ca lumea nasul şi cobori 
puţin jaluzelele, fiindcă lumina directă a soa- 
relui era dăunătoare oricărei materii miresma- 
tice și oricărei mai fine concentrări de miro- 
suri. Scoase din sertarul mesei de lucru o ba- 
tistă curată, cu broderie, desfăşurind-o. Apoi, 
printr-o ușoară rotire a dopului, deschise flaco- 
nul. Lăsase capul mult pe spate și se ţinea de 
nas, pentru ca, Doamne fereşte, să nu rămi- 
nă cu o prea grabnică impresie a mirosului 
pornit direct din sticlă. Parfumul trebuia res- 
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pirat într-o stare mai desfășurată, mai aeria- 
nă ; niciodată concentrat. Stropi cîteva pică- 
turi pe batistă, o îlutură spre-a alunga alcoo- 
lul și o ţinu apoi sub nări. Din trei aspirări 
scurte — trei lovituri — trase în el mireasma 
ca pe o pulbere, o suflă imediat afară, își făcu 
vînt, mai adulmecă o dată în ritmul celor trei 
sorbiri şi trase în încheiere o gură adiîncă de 
aer pe care îl lăsă să iasă încet, reţinîndu-l de 
mai multe ori, lăsindu-l să alunece egal ca 
pe-o scară lungă şi plată. Aruncă batista pe 
masă şi se lăsă să cadă pe spătarul fotoliului. 

Parfumul era dezgustător de bun. Mizerabi- 
lul de Pelissier era, din păcate, un cunoscă- 
tor. Un maestru (Doamne, ai milă !), deşi de-o 
mie de ori neînvăţat! Baldini îşi dorea ca a- 
cest „Amor şi Psyche“ să fi fost al său. Nu era 
ordinar în nici o privinţă. Ci absolut clasic. ro- 
tund, armonios. Și totuși, fascinant de nou. 
Era proaspăt, dar nu ţipător. Floral, fără a fi 
uleios. Avea profunzime, o minunată, aderentă, 
abundentă, brun-închisă profunzime — şi to- 
tuşi nu era deloc prea bombastic sau încărcat. 

Baldini se ridică aproape respectuos, așezîn- 
du-și încă o dată batista sub nas. „Minunat. 
minunat“... murmură el, adulmecînd lacom, 
„are o fire veselă, e plăcut ca o melodie, te 
binedispune de-a dreptul... prostii, te binedis- 
pune !“ şi aruncă furios năframa pe masă, se 
întoarse şi se îndreptă spre cel mai îndepărtat 
colţ al camerei, parcă cl însuși s-ar fi rușinat 
de entuziasmul său. 

Ridicol ! Să te laşi furat de asemenea elogii. 
„Ca o melodie. Vesel. Minunat. Bună dispozi- 
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ție“. Prostii! Copilării. Impresii de moment. 
Vechea greşeală. Chestiune de temperament. 
Probabil ereditate italiană. Nu judeca în timp 
ce miroși! Asta e prima regulă, bătrîne Bal- 
dini, cap sec ce ești! Miroase cînd miroşi, ju- 
decă abia după ce ai mirosit. „Amor și Psy- 
che“ nu e un parfum inegal. Ba e chiar izbu- 
tit. O făcătură iscusită. Ca să nu zici: praf în 
ochi. Altceva decît praf în ochi nici n-aveai 
cum aștepta de la un bărbat ca Pelissier. Si- 
gur, unul ca el nu fabrică parfumuri de duzi- 
nă. Ticălosul te orbeşte ca un cunoscător de 
elită, îţi zăpăcește mirosul cu o perfectă ar- 
monie, e un lup în blana de oaie a clasicismu- 
lui miresmatic, într-un cuvint: un monstru ta- 
lentat. Mai rău, deci, decît un cîrpaci de bună- 
credinţă. 

Dar n-o să te prostească acuma pe tine, Bal- 
dini. Ai fost şi tu o clipă surprins de prima 
impresie a făcăturii. Dar poţi să ştii cum o să 
miroasă peste o oră, cînd vor dispărea substan- 
țele cele mai volatile, lăsînd în evidenţă miezul 
alcătuirii ? Sau diseară, cînd nu vor mai fi 
perceptibile decit acele componente întunecat 
de grele ce se ascund acum ca în amurg sub a- 
greabile pînze de flori ? Asta să aștepți, bătri- 
ne Baldini ! 

A doua regulă sună: Parfumul trăieşte în 
timp, are tinereţea, maturitatea şi bătrineţea 
sa. Şi numai cînd înmiresmează plăcut la toate 
cele trei diferite virste poate fi socotit izbu- 
tit. De cite ori nu s-a întimplat ca un amestec 
de-al nostru să miroasă la prima probă divin 
de proaspăt, la scurtă vreme după aceea a fruc- 
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te putrede, şi mai încolo, de-a dreptul respin- 
gător, doar a zibetă, a cărei secreție o dozasem 
într-o prea mare măsură. Atenţie, în general, 
la zibetă ! Un strop în plus e catastrofal. Vechi 
izvor de greșeli. Poate, cine știe, a pus şi Pe- 
lissier prea mult ? Te pomeneşti că diseară nu 
mai rămîne din ambițiosul său „Amor și Psy- 
che“ decît un iz de pipi de pisică ? Vedem noi. 

Mirosim noi. Precum despică ascuţitul topor 
bușteanul în cele mai mici așchii, așa va amă- 
nunţi nasul nostru parfumul. Se va vedea a- 
tunci că această în aparenţă vrăjită mireasmă 
s-a născut pe cea mai normală, bine cunoscută 
cale. O să-i dibuim noi, maestrul de parfumuri 
Baldini, şmecheriile lui Pelissier, negustorul de 
oţet. O să-i smulgem noi parvenitului ăsta mas- 
ca de pe bot, să-i arătăm de ce e în stare bă- 
trîna meserie. Amestecăm noi un parfum întoc- 
mai ca al său, cel la modă. Va ieși atit de per- 
fect copiat din miîinile noastre, că nu l-ar mai 
deosebi de original nici un ogar. Ba nu! Doar 
atît nu-i de ajuns! Îl vom îmbunătăţi! Îi vom 
dovedi greșelile, le vom nimici, dîndu-i în fe- 
lul acesta peste nas: ești un cîrpaci, Pelissier ! 
Un puturos! Un parvenit. şi nimic nai mult, 
între meșterii de parfumuri ! 

Acum, la muncă, Baldini. Ascute-ţi nasul și 
miroase fără sentimentalism!  Amănunţeşte 
mireasma după regulile artei ! Pînă diseară tre- 
buie să fii în stăpînirea formulei ! 

Se repezi apoi din nou la masa de lucru, 
scoase hirtie, cerneală şi o batistă curată, po- 
trivi totul şi începu analitica-i muncă. Ceea ce 
însemna că îşi trecea repede pe sub nas pinza 
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proaspăt impregnată cu parfum și încerca să 
prindă din înmiresmatul nor volatil una sau 
două componente, fără a se lăsa abătut de 
complexul lor amestec ; și că apoi nota repede 
numele aflat, ţinînd la distanţă batista, cu bra- 
țul întins, pentru a o trece apoi din nou pe sub 
nas și a prinde următorul fragment și tot așa... 
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Lucră două ore fără întrerupere. Dar mişcă- 
rile-i deveneau tot mai agitate, riîcîitul penei 
pe hirtie tot mai grabnic, dozele de parfum pe 
care le scutura din flacon pe batistă spre a le 
trece sub nas, tot mai mari. 

Abia de mai simţea acum vreun miros, era 
de mult ameţit de substanțele eterice pe care 
le inspirase, aproape că nu mai putea să recu- 
noască nici ceea ce, la începutul încercărilor 
sale, crezuse că analizează fără umbră de în- 
doială. Ştia că n-are sens să miroasă mai de- 
parte. N-avea să afle niciodată din ce e alcătuit 
noul și modernul parfum, azi mai puţin ca 
oricînd, iar mîine, cînd cu voia Domnului nasul 
său avea să-şi revină, nici atît. Nu se putea 
obișnui să miroasă descompunînd. Amănunţi- 
rea unui parfum i se părea cea mai respingă- 
toare ocupaţie, să împartă adică un întreg în 
simple fragmente, un ceva mai mult sau mai 
puţin închegat. Nu-l interesa. Nu mai voia. 

Însă mîna continua mecanic să inunde, cu 
aceeaşi de mii de ori exersată, graţioasă miş- 
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care, batista brodată, scuturind-o și trecînd-o 
repede pe lingă faţă, și tot mecanic sorbea 
brusc, la fiecare iîluturare, o porţie de aer par- 
fumat, pentru a o expira apoi după toate re- 
gulile artei. 

Pînă ce, în sfîrşit, l-a eliberat de chinuri 
propriul nas, umflîndu-se alergic şi închizîn- 
du-se de la sine cu un fel de dopuri de ceară. 
Acum nu mai era în stare să miroasă deloc, 
abia — să mai respire. Nasul se înfundase cum- 
plit, ca la o răceală grea, și în colţurile ochilor 
se adunau mici lacrimi. Slavă Domnului cel din 
ceruri ! Putea să încheie acum cu conştiinţa 
împăcată. Îşi făcuse datoria dîndu-și toată os- 
teneala, după toate regulile artei, şi, ca de aii- 
tea ori, nu izbîndise. Ultra posse nemo o0bli- 
gatur. Salutare, deci. Miine în zori va trimite 
pe cineva la Pelissier să cumpere o mare sti- 
clă cu „Amor și Psyche“ spre a înmiresma, așa 
cum i se comandase de către contele Verha- 
mont, pielea spaniolă. După aceea avea să-și ia 
cufăraşul cu săpunuri demodate, cu bomboane 
de mentă, pomezi şi sachet-uri şi-şi va face 
rondul prin saloanele căruntelor ducese. Într-o 
bună zi, se va prăpădi și ultima ducesă cărun- 
tă, deci ultima clientă. Atunci va fi el însusi 
moșneag, va trebui să-și vîindă casa lui Pelis- 
sier sau altui negustor pus pe parvenire, poa- 
te că va primi și cîteva mii de livre pentru ea. 
Apoi va trebui să-și facă două geamantane şi 
să plece cu bătrina lui nevastă, de nu va fi mu- 
rit pînă atunci, în Italia. lar de va scăpa cu 
viaţă după acea călătorie, își va cumpăra o că- 
suţă la ţară la Messina, unde era mai ieftin. Și 
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acolo își va da duhul, în cea mai cruntă sără- 
cie, Giuseppe Baldini, cîndva cel mai mare 
meșter de parfumuri din Paris — cînd va voi 
Domnul. Și era bine aşa. 

Înșurubă dopul flaconului, lăsă pana din 
mînă și se șterse pentru ultima oară cu batis- 
ta saturată peste frunte. Simţi răcoarea alcoo- 
lului volatilizîndu-se şi altceva nimic. Apoi 
apuse soarele. 

Baldini se ridică. Trase jaluzelele și fu inun- 
dat din cap şi pînă în picioare de amurgul ca- 
re-l învăpăie înainte de stingere ca pe o făclie. 
Zări dincolo de Luvru tivul roșu-întunecat al 
soarelui şi mai delicata flacără de pe acoperi- 
şurile de ardezie ale orașului. Dedesubt, riul 
strălucea ca aurul și vasele dispăruseră. Înce- 
puse pesemne și vintul, căci rafalele cădeau ca 
solzii peste apă și sclipeau ici-colo, tot mai a- 
proape, de parcă o uriașă mînă arunca în apă 
milioane de ludovici, iar pentru o clipă direcţia 
rîului păru să se fi schimbat: un sclipitor flux 
de aur curat curgea spre Baldini. 

Ochii lui Baldini erau umezi şi trişti. O vre- 
me contemplă liniștit minunata privelişte. Dar 
apoi deschise brusc, desfăcînd-o larg, fereastra, 
şi aruncă flaconul lui Pelissier într-un amplu 
arc de cerc. Îl revăzu plescăind și despicînd 
pentru o clipă sclipitorul covor de apă. 

În cameră izbucni aerul curat. Baldini res- 
piră adînc și băgă de seamă că inflamarea na- 
sului i-a mai scăzut. Închise geamul. Aproape 
în aceeaşi clipă căzu, dintr-o dată, și noaptea. 
Imaginea auriu-licărindă de rîu şi oraș îngheță 
într-o siluetă cenușie. În cameră se lăsă brusc 
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bezna. Baldini stătea iarăşi ca înainte și se 
holba pe fereastră. „Nu mai trimit mîine la Pe- 
lissier“, îşi zise, apucîind cu amîndouă miinile 
speteaza scaunului. „N-am să fac asta. Și n-am 
să mai iau nici drumul saloanelor. Miine am 
să mă duc la notar să-mi vînd casa şi prăvălia. 
Asta am să fac. E basta !“* 

Luase o înfățișare de băiat încăpăţinat și se 
simţi dintr-o dată foarte fericit. Era din nou 
tinărul Baldini de altădată, gata să înfrunte 
destinul — chiar dacă în acest caz înfruntarea 
nu însemna decit retragere. Ce dacă! Altceva 
nu-i rămînea de făcut. Prostescul timp nu-i lă- 
sa altă cale. Domnul dă deopotrivă și zile bune, 
și rele, dar nu vrea ca în cele rele să ne văică- 
rim ori să bocim, ci să ne apărăm vitejește. 
Iar lui îi făcuse un semn. Înşelătoarea imagine 
auriu-sîngerie a orașului fusese o avertizare: 
acţionează, Baldini, pînă nu-i prea tirziu! Mai 
ai casa pe temelii, mai ai depozitele pline, inai 
poţi dobindi un preţ bun pe prăvălia care se 
duce de rîpă. Încă mai ţine de tine să iei o ho- 
tărîre. N-ar fi, într-adevăr, țelul vieţii tale să 
îmbătrînești modest la Messina, dar ar fi mai 
cinstit și Domnului mai pe plac decit să dai 
ortul popii la Paris cu mare pompă. N-au de- 
cît să triumfe acei Brouet, Calteau şi Pelissier. 
Giuseppe Baldini le lasă cale liberă. Dar o face 
din voia sa, nesilit ! 

Era de-acum de-a dreptul mindru de sine. 
Simţea o mare ușşurare. Pentru prima oară îl 
lăsă junghiul din spinare, junghiul de subal- 
tern, care-i încordase ceafa şi-i cocoșase umerii 
tot mai supuși; acum se ţinea drept fără nici 
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un efort, scăpase, era liber și se bucura. Res- 
piraţia îi trecea cu ușurință prin nări. Perce- 
pea clar mirosul de „Amor şi Psyche“ care 
domnea în odaie, dar nu-i mai păsa de el. Bal- 
dini își schimbase viaţa și se simţea minunat. 
Avea să meargă de-acum la nevastă-sa şi să-i 
vestească hotărîrile sale, apoi avea să facă un 
pelerinaj pînă la Notre Dame, să aprindă o lu- 
miînare, spre a-i mulţumi Domnului pentru ge- 
nerosul său semn și pentru incredibila tărie de 
caracter ce i-o insuflase lui, Giuseppe Baldini. 

Cu un elan aproape tineresc își trînti peru- 
ca peste chelie, se strecură în haina albastră, 
apucă sfeșnicul ce se aflase pe pupitrul de scris 
și părăsi odaia de lucru. Tocmai își aprinsese 
luminarea la lampa de seu de pe scară spre 
a-și lumina calea în sus, spre încăperile de lo- 
cuit, cînd auzi sunînd la parter. Nu era plăcu- 
tul clopoțel persan de la prăvălie, ci zdrăngă- 
nitoarea talangă de la intrarea servitorilor, un 
zgomot nesuferit care-l supărase dintotdeauna. 
Avusese de multe ori de gînd s-o înlăture şi să 
pună în loc un clopot mai plăcut, dar totdea- 
una i se păruse că n-avea rost să mai cheltu- 
iască, iar acum, îi trecu deodată prim cap şi 
chicoti la gindul acesta, acum era totuna; va 
vinde neplăcuta zdrăngăneală împreună cu ca- 
sa. N-avea decit să-și bată capul cu asta viito- 
rul proprietar ! | 

Talanga hodorogi din nou. Trase cu urechea 
în jos. Pesemne că Chenier plecase deja de la 
prăvălie. Nici slujnica nu se ostenea să apară. 
Așa că Baldini cobori să deschidă el însuşi. 
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Trase zăvorul, împinse ușa grea — şi nu văzu 
nimic. Întunericul înghiţea licărul lumînării de 
tot. Apoi, încetul cu încetul, izbuti să desluşeas- 
că o statură măruntă, un copil sau un băiat nu 
prea crescut, care ducea ceva pe braţ. 

— Ce doreşti ? 

— Vin de la maitre Grimal, am adus pielea 
de capră, zise personajul apropiindu-se şi în- 
tinzîind spre Baldini braţul îndoit, de pe care 
atîrnau cîteva piei, unele peste altele. În pă- 
relnica lumină, Baldini zări un chip de băiat 
cu ochii pîndind temători. Avea o înfățișare 
umilă. Părea că se ascunde după braţul întins 
ca unul care se aşteaptă la lovituri. Era Gre- 
nouille. 
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Pielea de capră pentru lucrătura spaniolă ! 
își aminti Baldini. Comandase acum cîteva zile 
pieile la Grimal, cele mai fine exemplare lava- 
bile pentru mapa de scris a contelui Verha- 
mont, cincisprezece franci bucata. Dar acum, 
de fapt, nu-i mai trebuiau, putea să economi- 
sească banii. Pe de altă parte, dacă trimitea 
băiatul pur şi simplu înapoi... Cine știe — ar 
face impresie proastă, lumea ar începe să trăn- 
cănească, s-ar isca zvonuri : că Baldini nu mai 
e o persoană de încredere, că nu mai primeș- 
te comenzi, că nu mai poate să plătească... ceea 
ce nu era bine deloc, nu, deloc, ar fi coborit 
probabil la vinzare preţul prăvăliei. Mai bine 
să primească acele citeva piei de capră chiar 
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fără nici un folos. Pînă la momentul potrivit 
nu trebuia să afle nimeni că Baldini şi-a schim- 
bat viața. 

— Intră ! 

Îl lăsă pe băiat înăuntru şi trecură în prăvă- 
lie, Baldini înainte cu sfeşnicul, Grenouille, cu 
pieile, în urmă. Grenouille intra pentru pri- 
ma oară într-o drogherie, un loc unde mirosu- 
rile nu erau ceva adiacent, ci alcătuiau, cu to- 
tul pe faţă, centrul interesului. Cunoștea el, 
desigur, toate parfumeriile și drogheriile din 
oraş, petrecuse nopţi întregi în faţa vitrinelor, 
cu nasul lipit de deschizătura ușilor. Știa toate 
miresmele care se vindeau acolo, în sine, în 
gîndul său le combinase deseori în cele mai mi- 
nunate parfumuri. Nu aștepta deci nimic nou. 
Dar așa cum un copil muzical arde de nerăb- 
dare să vadă o orchestră din apropiere sau să 
urce în biserică la galerie, la claviatura ascun- 
să a orgii, tot aşa ardea și Grenouille să vadă 
pe dinăuntru o parfumerie, și cînd auzise că 
pieile trebuie livrate lui Baldini, făcuse totul 
pentru ca această livrare să-i revina. 

lar acum se afla în prăvălia lui Baldini, lo- 
cul din Paris unde pe cel mai mic spaţiu se 
afla aglomerat cel mai mare număr de miresme 
profesionale. Prea mult nu văzu el în raza e- 
vanescentă a lumînării, doar o iute imagine a 
comptoir-ului cu balanța, a celor doi bitlani 
încadrind cupa, a jilțului pentru mușterii, a 
sumbrelor rafturi de pe pereţi, o scurtă licări- 
re a uneltelor de alamă și a altor etichete de 
pe sticle și mojaruri ; şi nici nu mai adulme- 
că, așa cum făcuse în stradă. Dar simţi pe da- 
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tă gravitatea acelor spaţii, chiar sacra gravi.- 
tate am putea zice, dacă pentru Grenouille cu- 
vîntul „sacru“ ar îi avut vreun înţeles; recep- 
tă seriozitatea rece, sobrietatea meşteşugăreas- 
că, uscatul simţ negustoresc lipite de toate mo- 
bilele, uneltele, chiupurile, sticlele și ulcelele. 
Și în timp ce-l urma pe Baldini, în umbra lui, 
căci Baldini nu se ostenca să-i lumineze, îl nă- 
pădi gîndul că aici şi nicăieri altunde îi e lo- 
cul, că aici va rămîne și de aici va schimba fa- 
ţa lumii. 

Gîndul era, desigur, de o aproape grotescă 
lipsă de modestie. Nimic, dar cu adevărat nimic 
nu-l putea îndreptăţi pe un ajutor de tăbăcar 
de origine dubioasă, fără vreo relaţie sau pro- 
tecţie, fără cea mai măruntă poziţie socială, să 
spere că ar putea prinde rădăcini în cea mai 
vestită prăvălie de miresme din Paris ; cu atît 
mai mult cu cît, precum ştim, lichidarea afa- 
cerilor era deja un lucru hotărît. Dar nici nu 
era vorba de o speranţă, fiindcă  lipsitele de 
modestie gînduri ale lui Grenouille exprimau 
o certitudine. Era convins că nu va mai părăsi 
această prăvălie decît pentru a-şi aduce hai- 
nele de la Grimal, apoi niciodată. Căpușa adul- 
mecase singe. Aşteptase ani de zile tăcută, în- 
chistată în sine. Acum își dădea drumul, pe 
viaţă și moarte, fără brumă de speranţă. Dar 
tocmai de aceea cu atît de mare siguranţă. 

Străbătuseră prăvălia. Baldini deschise odaia 
din spate, cea așezată spre riu, care slujea în 
parte ca depozit, în parte ca atelier și labora- 
tor, unde fierbeau săpunurile, frămîntau po- 
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mezilc și amestecau în sticle pintecoase apele 
miresmatice. 

— Aici ! spuse, arătînd o masă mare dinain- 
tea ferestrei, pune-le aici ! 

Grenouille ieși din umbra lui Baldini, puse 
pieile pe masă, sări apoi repede înapoi şi se 
așeză între Baldini și ușă. Baldini mai rămase 
o vreme unde era. Ţinea luminarea ușor într-o 
parte, ca să nu cadă stropi de ceară pe masă 
și își plimba spatele degetelor pe suprafata 
netedă a pieilor. Intoarse prima dintre ele şi 
miîngiie catifelata, deopotrivă aspra şi pufoasa 
parte interioară. Era o piele foarte bună. Ca 
turnată pentru lucrătura spaniolă. Probabil că 
nu se va prea deforma la uscat, iar de va fi a- 
poi bine fălțuită va deveni din nou mlădioa-- 
să ; simțea asta pe dată, de-ajuns s-o strîngă 
între degetul mare și arătător; va păstra mi- 
reasma pentru cinci sau chiar zece ani; era 0 
piele foarte, foarte bună — poate își va face 
mănuși, trei perechi lui, trei soției, pentru că- 
lătoria la Messina. 

Își retrase mîna. Masa de lucru arăta înduio- 
sător, așa cu toate pregătite: baia de sticlă 
pentru parfum, placa de sticlă pentru uscare, 
răzătoarea pentru mixtura tincturii, pistilul și 
spatula, pensula, falţul şi foarfeca. Părea că 
lucrurile dorm numai, fiindcă s-a întunecat, iar 
mîine vor învia din nou. Poate că ar trebui 
să-și ducă masa cu el la Messina? Și o parte 
din atelier, măcar piesele  principale...? Era 
plăcut să stai şi să lucrezi la acea masă. Făcu- 
tă din scînduri de stejar, ca și piedestalul, cu 
grinzi de-a curmezișul, de nu tremura şi nu se 
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mişca NIMIC, O masă căreia nu-i păsa de acizi, 
uleiuri ' sau tăieturi de cuţit — dar ar costa o 
avere s-o ia la Messina! Chiar şi cu vaporul! 
De aceea va fi vîndută, miine va fi viîndută 
și masa şi tot ce e deasupra, dedesubtul și în 
preajma ei, totul va fi vîndut! Fiindcă el, Bal- 
dini, deși sentimental, era totuși puternic din 
fire, de aceea își va duce la capăt hotărîrea, 
oricît i-ar fi de greu; va da totul cu lacrimi 
în ochi, dar o va face, fiindcă știa că aşa e bi- 
ne, i se făcuse semn. 

Se întoarse, gata să plece. În ușă sta necres- 
cutul acela de homuncul pe care aproape-l ui- 
tase. 

— În ordine, zise Baldini. Spune-i meșteru- 
lui că pielea e bună. Am să trec să-i plătesc 
într-una din zilele următoare. 

— Prea bine, răspunse Grenouille și rămase 
locului, tăindu-i calea lui Baldini care se pregă- 
tea să părăsească atelierul. Acesta şovăi puţin. 
dar în neștiința sa nu-l socoti îndrăzneț, ci ti- 
mid. 

— Ce s-a întîmplat? îl întrebă deci. Mai ai 
ceva de transmis ? Hai, spune! 

Grenouille, umil, îl privea pe Baldini cu o 
privire care în aparenţă trăda teama, izvorind 
în realitate dintr-o pînditoare tensiune. 

— Vreau să lucrez pentru domnia-voastră, 
maiître Baldini. Aici, în prăvălia domniei- 
voastre. 

Ceea ce nu era rostit ca o rugăciune, ci ca o 
pretenţie, şi de fapt nu era spus, ci presat în- 
spre afară, șuierat şerpeşte. lar Baldini luă din 
nou extraordinara siguranţă de sine a lui Gre- 
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nouille drept  neajutorare de  băicţandru. Îi 
zimbi prietenos. 

— Tu ești ucenic tăbăcar, fiule, zise el şi cu 
n-am nevoie de aşa ceva. Am o calfă, iar de 
ucenic n-am nevoie. 

— Doar vreţi să faceţi această piele să răs- 
pîndească mireasmă, maiître Baldini ? Cea pe 
care v-am adus-o eu, să fie mirositoare, nu-i 
așa ? șuieră Grenouille, de parcă nici nu-i au- 
zise lui Baldini răspunsul. 

— Într-adevăr, răspunse iarăși Baldini. 

— Cu „Amor şi Psyche“ de Pelissier? în- 
trebă Grenouille, ghemuindu-se și mai umil. 

Pe Baldini îl trecură fiori de teamă. Nu pen- 
tru că s-ar fi întrebat de unde ştie flăcăul ăsta 
așa de precis, ci pur și simplu din pricina nu- 
mirii detestatului parfum la a cărui descifrare 
dăduse greș. 

— Cum de-ţi poate trece prin minte o atît 
de absurdă idee, că aş putea folosi un parium 
străin pentru a... 

— Dar mirosiți tot a el! şuicră Grenouiile. 
Îl purtaţi pe frunte, iar în buzunarul drept al 
hainei aveţi o batistă îmbibată de el. Acest 
„Amor și Psyche“ nu e bun, e chiar prost, are 
prea multă pergamută, prea mult rozmarin şi 
prea puţin ulei de trandafir. 

— Aha, zise Baldini, surprins de întorsătu- 
ra discuţiei către lucruri exacte, şi mai ce? 

— Floare de naramz, limetta, garoafă, mosc, 
„asomie, spirt şi încă ceva al cărui nume nu-l 
știu, dar iată-l acolo ! în sticla aceea! și arătă 
cu degetul în beznă. Baldini întinse sfeşnicul 
într-acolo, privirea sa urmă arătătorul tînăru- 
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lui și căzu asupra unei sticle din raft, pline cu 
un balsam cenuşiu-gălbui. 

— Storax ? întrebă el. 

Grenouille scutură din cap. 

— Da, chiar așa ceva se află înăuntru. Sto- 
rax. 

După care se încovoie în-de-sine ca tras de 
un junghi și murmură de cel puţin o duzină de 
ori : „Storaxstoraxstoraxstorax“... 

Baldini își îndreptă lumînarea spre grămă- 
joara de om care cîriia „storax* și gîndi: 
Ori e nebun, ori un escroc pus să tragă pe 
sfoară, ori un talent cu totul neobișnuit. Era, 
într-adevăr, posibil ca materiile numite să dea 
în proporţia cuvenită parfumul „Amor și Psy- 
che“, era chiar foarte probabil. Ulei de tranda- 
fir, garoafă și storax — acestea erau compo- 
nentele pe care le căutase cu atita disperare 
în acea după-amiază ; alături de celelalte părți 
ale compoziţiei — pe care credea să le fi recu- 
noscut și el — se întregeau ca segmentele în- 
tr-o prăjitură arătoasă şi rotundă. Se mai pu- 
nea întrebarea care era exact proporția în ca- 
ore trebuiau întregite. Ca să afle așa ceva, ar 
fi trebuit să experimenteze, el, Baldini, zile în 
şir, o muncă îngrozitoare, aproape mai rea de- 
cît identificarea părţilor, căci acum trebuia să 
măsoare, să cîntărească, să noteze şi să fie dia- 
volește de prudent, cea mai mică neatenţie — 
precum un tremur de pipetă, o greşeală la nu- 
mărarea picăturilor — fiind în stare să strice 
totul. Apoi, orice experienţă greşită era cum- 
plit de scumpă. Fiecare amestec ncizbutit cos- 
ta o mică avere... Hotăriî să pună măruntul per- 
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sonaj] la încercare, să-l întrebe formula exactă 
a lui „Amor şi Psyche“. Dac-o ştia pe grame şi 
picături era, fără îndoială, un escroc care-i fu- 
rase lui Pelissier reţeta, într-un fel sau altul, 
spre a pătrunde la Baldini şi a se angaja la 
el. Dacă o ghicea însă numai aproximativ, a- 
tunci era un geniu al mirosului şi stirnea, ca 
atare, interesul profesional al lui Baldini. Nu 
că ar mai fi şovăit el asupra hotăriîrii de a re- 
nunţa la negoț! Așa ceva nici parfumul lui 
Pelissier n-ar fi putut schimba. Să-i fi mește- 
rit flăcăul ăsta litri întregi, Baldini nici n-ar 
visa să parfumeze pielea spaniolă pentru conte- 
le Verhamont cu el, dar... Dar, oricum, cine-a 
fost o viaţă întreagă meșter de parfumuri și s-a 
ocupat, de cînd se știe, cu armonizarea mires- 
melor, n-o să-și piardă acum toată pasiunea 
profesională de la un ceas la altul! Era deci 
pornit să afle formula acestui blestemat de par- 
fum şi, mai mult, să cerceteze talentul aces- 
tui straniu flăcău care-i citise mireasma din 
frunte. Voia să afle ce ascundeau toate aces- 
tea. Era pur şi simplu curios. 

— Se pare, tinere, că ai un nas foarte bun, 
zise el cînd Grenouille isprăvi să mai cîriie, fă- 
cînd cîţiva pași înapoi în atelier pentru a pune 
prudent sfeșnicul pe masa de lucru; fără în- 
doială că ai un miros foarte fin, dar... 

— Am cel mai bun nas din Paris, maitre 
Baldini, îl întrerupse hiîrîind Grenouille. Cu- 
nosc toate mirosurile de pe lume, toate cîte sînt 
în Paris, toate, numai unora nu le știu nu- 
mele, dar pot să învăţ şi numele, nu sînt chiar 
aşa de multe, sînt numai citeva mii, am să le 
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învăţ pe toate, n-am să uit niciodată numele 
balsamului, storax, storax se numește balsa- 
mul, storax... 

— Taci din gură, strigă Baldini, nu mă în- 
trerupe ! Vorbești neîntrebat și-ţi îngădui prea 
multe. Nimeni nu ştie după nume o mie de mi- 
rosuri. Nici eu nu ştiu o mie, ci doar cîteva su- 
te, fiindcă mai multe n-avem în meseria nNoas- 
tră, tot restul nu e miros, ci duhoare! 

Grenouille, care în tot timpul mai lungii și 
eruptivei sale întreruperi se desfășurase corpo- 
ral, ba chiar îşi vînturase o secundă brațele în 
cerc pentru a circumscrie acele „toate, toate“ 
de el cunoscute, se prăbuși, la riposta lui Bal- 
dini, într-o clipită în-de-sine, ca o mică broas- 
că neagră adăstînd în prag, pîndind fără miş- 
care. 

— Mi-e limpede de mult, bineînţeles, con- 
tinuă Baldini, că „Amor și Psyche“ e compus 
din storax, ulei de trandafir, garoafă, perga- 
mută. extract de rozmarin și celelalte. Pentru 
a afla asta nu e nevoie, precum am zis, decît de 
un nas relativ bun, şi s-ar putea ca Domnul 
să-ţi fi dat un astfel de nas, ca la mulţi, mulți 
alții de vîrsta ta, mai ales. Dar un maestru 
al parfumurilor — şi aici Baldini își ridică a- 
rătătorul, umflîndu-și pieptul — un adevărat 
parfumeur are nevoie de mai mult decît de un 
nas relativ fin. Îi trebuie un organ al mirosu- 
lui școlit de-a lungul deceniilor, incoruptibil 
în îndeletnicirea sa, care îi dă atît putinţa de-a 
descifra mirosuri complicate calitativ şi canti- 
tativ, cît și aceea de-a crea noi şi necunoscute 
amestecuri miresmatice. Un asemenea nas — 
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şi-l bătu ușor cu degetul pe al său — un ase- 
menea nas nu-l poţi avea tinere ! Ci se dobîn- 
dește după îndelungată strădanie și hărnicie. 
Sau poate c-ai putea să-mi numești dintr-un 
foc formula exactă a lui „Amor și Psychâ“? 
Ei ? Ai putea așa ceva ? 

Grenouille nu răspunse. 

— Poţi oare să mi-o destăinui, întrebă Bal- 
dini aplecindu-se puţin spre a vedea mai bine 
broscoiul din ușă, o știi cumva măcar aşa, a- 
proximativ ? Ei? Spune, tu, cel mai bun nas 
din Paris ! 

Dar Grenouille tăcea. 

— Vezi ? zise Baldini, deopotrivă mulţumit 
cît și dezamăgit ; nu ești în stare. Sigur că nu 
ești. Ştii doar ca unul care gustă supa: dacă 
are baraboi sau pătrunjel. Mă rog — e şi asta 
ceva. Dar atita nu înseamnă nici pe departe 
că eşti bucătar. În orice artă, în orice meserie 
— ţine asta minte de la mine, înainte de a ple- 
ca! — talentul nu înseamnă aproape nimic, 
totul e experiența dobiîndită cu modestie și hăr- 
nicie. îi 

Era gata să apuce sfeșnicul de pe masă, cînd 
glasul stropșit al lui Grenouille scîrţii din uşă: 

— Nu știu ce e o formulă, maitre, atita nu 
ştiu, restul știu totul ! 

— O formulă e alfa și omega pentru orice 
parfum, ripostă cu severitate Paldini, fiindcă 
voia de-acum să termine discuţia. Este indica- 
rea plină de acribie a proporţiilor în care tre- 
buie amestecate ingredientele pentru a da naş- 
tere doritei, inconfundabilei miresme ; aşa ce- 
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va înseamnă formula. Adică rețeta — dacă în- 
țelegi mai bine asemenea cuvint, 

— Formulă, formulă, cîriîi Grenouille înăl- 
țindu-se puţin în ușă; nu-mi trebuie formulă. 
Eu am rețeta în nas. Vreţi, maître, s-o ames- 
tec, s-o pregătesc pentru  domnia-voastră, 
vreţi ? 

— Cum adică ? strigă destul de tare Baldini, 
întinzînd lumînarea sub nasul gnomului. Cum 
adică s-o amesteci ? 

Pentru prima oară, Grenouille nu mai tresări 
dînd înapoi. 

— Dar avem aici tot ce ne trebuie, toate 
mirosurile sînt aici, în odaia asta, spuse arătînd 
în întuneric. Uleiul de trandafir, colo! Floarea 
de naramz, colo! Garoafa, colo! Rozmarinul, 
dincolo... ! 

— Bineînţeles că sint toate aici! răcni Bal- 
dini. Toate! Dar ţi-am spus, cap sec ce eşti, 
că nu folosesc la nimic dacă nu ai formula ! 

— Iasomia, colo! Spirtul, dincolo! Perga- 
muta, colo ! Storax, dincolo ! ciriia mai depar- 
te Grenouille, arătînd la fiecare nume alt punct 
din odaia atit de întunecată, încît umbra sti- 
clelor pe rafturi putea fi cel mult bănuită. 

— Ce, nu cumva vezi şi noaptea? îl repezi 
Baldini. Nu cumva n-ai numai cel mai bun 
nas, ci și cei mai buni ochi din Paris? Apoi, 
dacă ai, cît de cit, și urechi, cască-le bine să 
auzi ce-ţi spun eu acum: Eşti un șarlatan. Ai 
tras cu ochiul la Pelissier, l-ai spionat, nu ? Și 
crezi că m-ai putea trage și pe mine pe sfoa- 
ră ? 
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Grenouille se desfășurase acum, ca să zicem 
aşa, cu toată mărimea în ușă ; cu braţele și pi- 
cioarele ușor depărtate de corp arăta ca un pă- 
janjen negru care se  crampona de prag şi 
ușori. 

— Daţi-mi numai zece minute, rosti el des- 
tul de curgător, şi vă pregătesc parfumul „A- 
mor și Psyche“. Chiar acum şi chiar în această 
odaie. Daţi-mi măcar cinci minute, maiître ! 

— Crezi c-am să te las să te bălăceşti în a- 
telierul meu ? Cu esențe care costă o avere? 
Tocmai pe tine ? 

— Da, zise Grenouille. 

— Pfff!! strigă Baldini stropşind dintr-o da- 
tă tot aerul pe care-l avea în piept. Apoi res- 
piră adînc, îl privi îndelung pe păianjenul Gre- 
nouille şi cugetă. În fond, mi-e totuna, gîndi 
el, și-aşa termin mîine cu toate. Ştiu eu că nu 
e în stare de ceea ce pretinde, nici n-ar fi po- 
sibil, ar însemna că e mai mare chiar decit 
marele Frangipani. Dar de ce să nu văd cu o- 
chii mei, de ce să nu las să mi se demonstreze 
ceea ce știu ? Altfel te pomeneşti că la Messina 
o să-mi treacă într-o zi prin cap — cu vîrsta 
intră omul la cele mai trăsnite idei — că n-am 
recunoscut un geniu al olfactoriului, o fiinţă su- 
prahărăzită de Dumnezeu, un copil-minune... 
Sigur, nu-i cu putință. Rațiunea îmi spune că 
e cu totul exclus — dar mai există şi minuni, 
doar se știe. Dacă, pe patul de moarte, la Mes- 
sina, în ultimele mele clipe, mă voi gîndi că 
în seara aceea, la Paris, am închis ochii la o 
minune... ? Prea plăcut n-o să-ţi fie, Baldinil 
La urma urmei, n-are decit să prăpădească 
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prostul: ăsta cițiva stropi de ulei de trundafir 
şi tinctură de mosc, și tu i-ai fi prăpădit dacă 
te-ar mai fi interesat cu adevărat parfumul iui 
Pelissier. Ce mai contează cîțiva stropi — 
scumpi, ce-i drept, chiar foarte, foarte pre- 
țioşi! — pe lîngă certitudinea cunoașterii şi 
pe lîngă o seară liniștită din viaţă ? 

— Fii atent! zise el cu o voce artificial se- 
veră, fii atent! Eu... cum îţi zice de fapt? 

— Grenouille, răspunse  Grenouille. Jean- 
Baptiste Grenouille. 

— Aha, zise Baldini. Aşa, fii atent deci, 
Grenouille ! Eu am stat și-am cugetat. Vei avea 
acum, pe loc, ocazia să-ţi dovedești spusele. Va 
fi în acelaşi timp şi pentru tine un prilej de 
a învăţa, datorită unei neizbînzi săritoare în 
ochi, ce e virtutea modestiei, care — la tine 
încă nedezvoltată, lucru poate scuzabil prin 
vîrsta ta fragedă — e o condiţie sine qua non 
pentru viitorul tău ca membru al breslei și ci- 
nului, ca soţ, supus al regelui, om întreg și 
bun creștin. Sint gata să-ţi ofer această învă- 
ţătură pe spezele mele, pentru că astă-seară 
sint, din anumite motive, pus pe cheltuieli, și, 
cine ştie, poate că amintirea acestei seri mă va 
binedispune cîndva. Dar să nu-ţi închipui că 
m-ai putea prosti ! O fi el bătrîn nasul lui Giu- 
seppe Baldini, dar e ascuţit, destul de ascuţit 
să deosebească şi cea mai mică diferenţă între 
mixtura ta şi produsul ăsta! Și scoase batista 
inundată de „Amor şi Psyche“, fluturînd-o pe 
la nasul lui Grenouille. Hai, apropie-te, tu, cel 
mai bun nas din Paris! Treci lîngă masă şi a- 
rată ce poţi! Dar nu cumva să răstorni sau să 
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dai pe jos ceva, fii atent! Nu atinge nimic. În- 
tii să fac mai multă lumină. Să avem luminaţie 
mare pentru această mică experienţă, nu ? 

După care luă încă două sfeșnice de pe mar- 
ginea uriașei mese de stejar și le aprinse. Le 
așeză alături pe toate trei în spate, de-a lungul 
mesei, împinse pielea la o parte și făcu loc la 
mijloc. Apoi, cu mişcări deopotrivă liniștite şi 
rapide, aduse de pe un stativ mai mărunt u- 
neltele cerute : o sticlă mare, pîntecoasă, pentru 
amestecuri, pîlnia de sticlă, pipeta, paharul mic 
pentru măsurat și cel mare, şi le aşeză pe toa- 
te în ordine pe scîndura de stejar. 

Între timp, Grenouille se dezghiocase din ra- 
ma uşii. Își pierduse expresia ţeapănă, pîndi- 
tor-umilă, încă din timpul pompoasei cuvîntări 
a lui Baldini. Nu auzise decit aprobarea, acel 
da, cu jubilarea lăuntrică a unui copil care s-a 
încăpăţinat să obţină ce și-a dorit şi care nu 
dă doi bani pe îngrădirile, condiţiile şi averti- 
zările morale care apar pe deasupra. Pentru 
prima oară, degajat, mai asemănător cu un om 
decit cu un animal, lăsă să treacă peste el res- 
tul predicii lui Baldini, știind că l-a şi cople- 
şit de acum pe cel care-i ceda. 

În timp ce Baldini încă trebăluia cu sfeşni- 
cele, Grenouille se și strecurase în lăturalnica 
beznă a atelierului, unde se aflau rafturile cu 
esențe, uleiuri și tincturi costisitoare, şi, ur- 
mind sigura adulmecare a nasului său, apucă 
sticluţele ce-i făceau trebuinţă. Nouă la nu- 
măr : esență de flori de naramz, ulei de limet- 
ta, ulci de garoafe şi trandafir, extract de ia- 
somic, pergamută şi rozmarin, tinctură de mosc 
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și balsamul storax, pe care le culese repede 
aşezîndu-le pe marginea mesei. Cără la urmă și 
un balon cu spirt foarte concentrat. Apoi se 
postă în spatele lui Baldini, care-și mai potri- 
vea încă vasele cu o calculată pedanterie, îm- 
pingînd o cupă colo, alta dincolo, ca să fie toate 
după buna ordine de altădată şi să se prezinte 
toate în cea mai favorabilă lumină a sfeșnice- 
lor — şi aşteptă, trepidînd de nerăbdare, să se 
îndepărteze bătrînul şi să-i facă loc. 

— Așa! spuse în sfîrșit Baldini și se dădu 
la o parte. Aici ai, în ordine, tot ce-ţi trebuie 
pentru — să-i spunem, prietenește, „experien- 
ţa“ ta. Vezi să nu spargi, să nu verşi ceva! 
Fiindcă, ţine minte, lichidele pe care ţi-e în- 
găduit să le mînuiești vreme de cinci minute 
sînt de o valoare și o raritate cum n-o să mai 
ţii — atît de concentrate — în viaţa ta în mînă! 

— Cît să fac, maiître? întrebă Grenouille. 

— Ce, cît...? zise Baldini, care nu-şi ispră- 
vise încă discursul. 

— Cît parfum ? hiîrîi Grenouille. Ce cantitate 
vreţi să vă fac? Să umplu sticla asta pînte- 
coasă pînă la margine ? 

Și arătă o sticlă pentru mixturi care avea pe 
puțin trei litri. 

— Să nu care cumva! răcni îngrozit Baldini, 
căci striga din lăuntrul său pe cît de adînc 
înrădăcinata, pe atît de spontana teamă de ri- 
sipă a bunurilor sale. 

Iar apoi, rușinîndu-se parcă de acest strigăt 
demascator, urlă în continuare : 

— Şi să nu mă mai întrerupi ! 
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Urmînd apoi pe un ton mai liniștit, cu o 
nuanţă ironică : 

— La ce ne-ar trebui trei litri dintr-un par- 
fum pe care-l dispreţuim amîndoi ? Ar ajunse 
în fond şi o jumătate de pahar. Însă cum e 
greu să amesteci cu precizie asemenea mă- 
runte cantităţi, îţi îngădui să umpli din sticlă 
O treime. 

— Bine, zise Grenouille. O să umplu a treia 
parte din sticlă cu „Amor şi Psyche“. Însă, 
maitre Baldini, o voi face în felul meu. Nu 
știu dacă acesta e felul breslei, căci nu ştiu cum 
e acela, dar voi lucra eu în felul meu. 

— Poftim ! zise Baldini, ştiind că la aseme- 
nea îndeletnicire nu exista felul meu sau al 
tău, ci singurul posibil, acela de a măsura exact 
diferitele esențe după formula, după socoteala 
necesară concentratului final — care, la rîndul 
lui, trebuia proporţionat exact cu alcool, de obi- 
cei între unu la zece sau unu la douăzeci, spre 
a fi definitiv spiritualizat ca parfum. Alt mod 
— ştia că n-are cum să existe. Și de aceea, ce-i 
văzură ochii — mai întîi cu distanţare ironică, 
apoi cu uluire şi în cele din urmă numai cu 
neajutorată uimire — i se păru curată minune. 

Scena își corodă în asemenea măsură drum 
în memoria sa, că n-o mai uită cît trăi. 


15 
Măruntul Grenouille destupase mai întîi ba- 


lonul cu spirt. Nu-i era simplu să ridice vasul 
cel greu. Trebuise să-l ţină aproape la nivelul 
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capului, la înălţimea aceea afiindu-se sticla de 
amestecuri cu pilnia pusă, în care turnă, fără 
ajutorul unui pahar-măsură, alcoolul direct din 
balon. 

Baldini se cutremură de atita neputinţă : in- 
dividul nu numai că întorcea cu susul în jos 
legile lumii parfumurilor, începînd cu dizol- 
vantul fără a poseda concentratul, dar nu era 
în stare nici fizic de nimic! Tremura de efort 
și Baldini se aștepta din clipă în clipă să vadă 
greul balon căzînd pe masă și sfărîmînd totul. 
Pentru Dumnezeu, lumînările ! îi trecu prin 
cap. Lumînările ! O să fie explozie, o să-mi ardă 
casa ! Și se repezi să-i smulgă nebunului ba- 
lonul, cînd Grenouille îl lăsă jos singur, întreg 
şi nevătămat, astupîndu-l la loc. În sticla pen- 
tru amestecuri plutea acum lichidul ușor și lim- 
pede — nu dăduse pe de lături nisi un strop. 
Grenouille îşi trase sufletul pentru cîteva clipe, 
cu o mutră atît de mulțumită, de parcă ar fi 
isprăvit ce era mai greu. Și, într-adevăr, ceea 
ce urmă fu atît de fulgerător, încit Baldini abia 
zări, necum să recunoască, ordinea operaţiilor 
sau felul în care fuseseră ele duse la capăt. 

Grenouille înșfăca flacoanele din șirul de 
esențe, în aparenţă fără a alege, smulgea do- 
purile, ţinea o clipă sub nas conţinutul, turna 
apoi dintr-o sticlă, picura din alta, vărsa un 
pic în piîlnie dintr-a treia și tot aşa. Nu atinse 
nici măcar odată pipeta, eprubeta, paharul- 
măsură, linguriţa sau bagheta pentru amestec : 
în fine, toate acele unelte care fac un meșter 
de parfumuri să stăpînească atît de complicatul 
proces al mixării. Părea că doar se joacă: bă- 
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tînd apa şi bălăcind-o ca un copil care face din 
apă, iarbă și mizerii o îngrozitoare fiertură, 
despre care pretinde apoi că e supă. Da, ca 
un plod, se gîndi Baldini ; uite că dintr-o dată 
așa şi arată, în ciuda milinilor butucănoase, în 
ciuda obrazului plin de cicatrice și crestături, a 
nasului ca un cartof, nas de bătrin. L-am cre- 
zut mai mare decît e, acum îmi pare mai tînăr: 
cu ani mai puţini decît are — ca de trei sau 
de patru ; ca acei inaccesibili, inexplicabili, în- 
căpăţinaţi, mărunți oameni primitivi, care, ne- 
vinovaţi în aparenţă, nu se gîndesc decit la ei 
înșiși, care ar subordona despotic lumea şi chiar 
și-ar duce voia la îndeplinire de-ar fi lăsaţi 
cu nebunia lor de mărire şi n-ar fi disciplinaţi 
încetul cu încetul prin cele mai severe măsuri 
educative, spre-a fi conduși către existența 
de-sine-stăpînită a omului deplin. Un aseme- 
nea copil, mărunt și fanatic, se ascundea în 
tînărul ce sta cu ochii aprinși lîngă masă, ui- 
tînd de tot ce era în jur, în aparenţă nemaiştiind 
că ar mai fi în atelier și altceva în afară deel 
şi de sticlele ce le ducea către pilnie cu gră- 
bită stîngăcie : să-şi amestece nebuneasca i- 
coare despre care va afirma apoi, mai mult 
decît sigur, crezînd — pe deasupra — în ceea 
ce spunea, că ar fi alesul parfum „Amor şi 
Psyche“. Privindu-l pe cel ce, la lumina tre- 
murătoare a lumiînării, mînuia toate cele atit 
de îngrozitor de pe dos și atît de cumplit de 
sigur de sine, Baldini se înfioră: unul ca ăsta 
— așa ceva îi trecu prin gînd, întristindu-l cu 
aceeaşi suferinţă şi mînie ca în după-amiaza 
în care privise oraşul încins la roșu de înserare — 
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unul ca ăsta, mai demult, n-ar fi putut să 
existe ; era un cu totul nou exemplar dintr-o 
specie care nu putea să răsară decît în acest 
timp prăpădit, aiurit... O să se-nveţe el minte, 
firoseosul ăsta precoce ! La sfîrșitul acestui ri- 
dicol spectacol îl va lua cu fărașul, să se stre- 
coare ca o umilă grămăjoară de nimicceera, 
așa cum şi venise! Gunoi! Cu nimeni nu se 
mai cuvenea să aibă omul de-a face în ziua de 
azi, că mișunau pretutindeni numai gunoaie de 
trei parale ! 

Atît de prins de lăuntrica sa revoltă și de scîr- 
ba față de vremuri era Baldini, că nu pricepu 
de ce Grenouille astupă dintr-o dată toate fla- 
coanele, scoţînd pîlnia din sticla pentru ames- 
tec, apucînd apoi acea sticlă de gît, strîngînd-o 
cu palma stîngă și scuturînd-o cu putere. Abia 
cînd sticla se şi vînturase de cîteva ori, cu 
preţiosul ei conţinut azvîrlit ca o limonadă din 
pîntec spre gît și-napoi, își dezlănțui și Baldini 
strigătul său de miînie şi groază : 

— Opreşte ! răcni el. Ajunge! Încetează în- 
tr-o clipită ! Basta ! Pune imediat sticla pe masă 
și nu mai atinge nimic, dar, nimic, pricepi! 
Am fost un nebun să-ţi ascult trăncăneala de- 
mentă. Felul în care umbli cu lucrurile, groso- 
lănia, primitiva ta nepricepere îmi arată că 
ești un cîrpaci, un barbar de cîrpaci și, pe 
deasupra, un mizerabil de mucos obraznic. Nu 
ești bun nici de amestecat limonada, nici să 
vinzi sirop de lemn-dulce, că despre parfume- 
rie ce să mai vorbim ! Bucură-te, fii mulțumit 
și recunoscător că te mai lasă meşterul să calci 
în străchinile tăbăcăriei tale ! Să nu mai cutezi 
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vreodată, auzi ? Să nu mai cutezi vreodată să 
calci pragul vreunui meșter de parfumuri ! 

Așa grăi Baldini. Şi în timp ce încă vorbea, 
spaţiul din jurul său se şi saturase de mireasma 
lui „Amor şi Psyche“. 

Există o forţă de convingere a miresmei, mai 
puternică decît aceea a cuvîntului, privirii, sim- 
țirii şi voinţei. Ea nu poate fi respinsă, ne pă- 
trunde-n plămîni ca aerul respirat, se revarsă 
în noi, ne umple întru totul, nu există împotriva 
sa nici un mijloc. 

Grenouille lăsase jos sticla, luînd de pe gîtul 
ei mîna umezită de parfum şi ștergînd-o de 
marginea hainei. Un pas, doi, înapoi; neînde- 
miînatic-lingava împăturire a corpului său sub 
perdaful lui Baldini făcu îndeajuns de multe 
valuri spre a răspîndi în jur nou-zămislitul 
parfum. Nici nu era nevoie de mai mult. Bal- 
dini, ce-i drept, încă mai boscorodea, văică- 
rindu-se și blestemînd ; dar cu fiecare respi- 
rare, mînia sa exteriorizată găsea tot mai puţină 
hrană lăuntrică. Șovăi, simțindu-se dezminţit, 
nemaiavînd cum să-şi amplifice discursul spre 
sfîrșit decît într-un patos găunos. lar după 
ce tăcu, după ce rămase o vreme fără cuvinte, 
nu mai avu nevoie de acel „gata“ al lui Gre- 
nouille. O ştia şi el, oricum. 

Și totuși, cu toate că din toate părţile îl nă- 
pădea aerul greu de „Amor și Psyche“, se a- 
propie de masa veche de stejar spre a lua o 
probă. Scoase din buzunar, din stîngul, o nă- 
framă de dantele curată, albă ca neaua, o des- 
pături şi picură pe ea cîţiva stropi extraşi din 
sticlă cu o lungă pipetă. Flutură batista cu 
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braţul întins, pentru aerisire, trecind-o apoi 
pe sub nas cu exersata-i mişcare delicată, in- 
halînd mireasma. În timp ce o expira cu puf- 
nituri treptate, se așeză pe un scăunel. Din 
pricina mâînioasei izbucniri dinainte se înroşi- 
se cumplit — iar acum, dintr-o dată, pălise ca 
varul. „Incredibil“, își spuse în  șoaptă, 
„Doamne Dumnezeule, e de necrezut“. Apăsa 
iar și iar sub nas batista, adulmecînd, dînd din 
cap şi murmurînd „incredibil“. Era chiar „A- 
mor şi Psychâ“, genialul și atît de multuritul 
amestec : copiat atît de precis, că nu l-ar fi 
deosebit nici Pslissier. „Incredibil...&. 

Marele Baldini ședea mărunt și palid pe 
scăunel, arătînd ridicol în mină cu batistuţa 
pe care şi-o tot ducea la nas ca o fecioară gu- 
turănită. Rămăsese complet fără grai. Nu mai 
zicea nici măcar „incredibil“, ci scotea doar un 
„hm, hm, hm... hm, hm, hm“ monoton, clăti- 
nînd din cap fără încetare și  holbîndu-se la 
conţinutul sticlei. După o vreme se apropie şi 
Grenouille, ivindu-se tăcut ca o umbră lîngă 
masă. 

— Dar acesta nu e un parfum bun, zise; e 
un parfum prost alcătuit. 

— Hm, hm, hm, murmură Baldini ; iar Gre- 
nouille continuă : 

— Dacă îmi îngăduiţi, maître, am să-l în- 
drept. Daţi-mi un minut și vă fac din el un 
parfum ca lumea ! 

— Hm, hm, hm, repetă Baldini, dînd din 
cap. Nu pentru că ar fi fost de acord, ci fiindcă 
se afla într-o stare atît de  neajutorat-apatică 
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încît ar fi zis la orice şi către oricine „hm, hm, 
hm“, clătinînd din cap. Continuă deci să-l le- 
gene şi să murmure „hm, hm, hm“ și nu in- 
terveni cîtuși de puţin cînd Grenouille începu 
să mixeze pentru a doua oară, turnînd din nou 
spirt din balon peste parfumul ce se mai afla 
în sticla de amestec, răsturnînd pentru a doua 
oară, fără a ţine în aparenţă seama de vreo 
ordine sau de cantităţi, conţinutul flacoanelor 
în pilnie. 

Abia la sfîrșit — cînd, de astă dată, Gre- 
nouille nu mai scutura sticla, ci o legăna doar 
ușor ca pe un pahar de coniac, poate din con- 
siderație pentru sensibilitatea lui Baldini, 
poate fiindcă de data asta conţinutul îi părea 
mal preţios — abia acum, deci, după ce licoa- 
rea se rotea împlinită în sticlă, se trezi și Bal- 
dini din buimăceala sa și se ridică, ţinînd încă 
bineînţeles batista apăsată sub nas, ca pentru 
a se apăra de un nou atac asupra lăuntrului 
său. 

— Gata, maiître, zise Grenouille. Acum e o 
mireasmă destul de izbutită. 

— Da, da, bine, bine, răspunse Baldini fă- 
cîndu-i semn cu mîna liberă să plece. 

— Nu vreţi o probă, hîrîi mai departe Gre- 
nouille, nu vreţi, maître, o probă ? 

— Mai tîrziu, acum n-am starea de spirit 
pentru aşa ceva... am altele în cap. Hai, du-te 
odată ! 

Și, luînd sfeşnicul, trecu pragul spre pră- 
vălie. Grenouille îl urmă. Ajunseră într-un 
coridor îngust, dinspre intrarea de serviciu. 
Bătrînul lipăi spre poartă, o desferecă şi des- 
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chise. Se dădu în lături, spre a lăsa băiatul să 
iasă. 

— Îmi daţi acum voie, maiître, să lucrez la 
domnia-voastră, îmi daţi voie? întrebă Gre- 
nouille deja în prag, din nou umil, din nou cu 
expresie pînditoare. 

— Nu știu, zise Baldini, o să mă mai gîn- 
desc. Pleacă ! 

Și apoi Grenouille dispăru dintr-o dată, în- 
ghiţit de beznă. Baldini rămase pe loc, hol- 
bîndu-se în noapte. Cu dreapta ţinea sfeșnicul, 
cu stînga batista, ca unul pe care-l podidise 
sîngele pe nas, şi de fapt nu-l podidise decit 
frica. Apoi luă apărătoarea de pînză de pe chip, 
o băgă în buzunar și pătrunse prin prăvălie 
înapoi în atelier. 

Mireasma era atît de divină, că lui Baldini 
îi dădură lacrimile pe loc. Nu-i trebuia nici o 
probă, sta numai lîngă masa de lucru, în faţa 
sticlei, și respira. Parfumul era minunat. Faţă 
de „Amor și Psych&“ era ca o simfonie în com- 
paraţie cu scîrţiiala unei singure viori. Nu, era 
mult mai mult. Baldini închise ochii și văzu 
deșteptîndu-i-se cele mai sublime amintiri. Se 
văzu pe sine, tînăr, străbătînd grădinile din 
Napoli în amurg ; se văzu în braţele unei fe- 
mei cu bucle negre şi văzu pe pervaz silueta 
unei tufe de roze, peste care trecea  boarea 
nopții ; auzi cîntec dispars de păsări, şi, în de- 
părtare, muzica unei vinării din port; auzi 
șoapte aproape de ureche, un „te iubesc“ şi 
simţi că, de încîntare, i se înfioară părul pe 
creștet, acum, acum, chiar în această clipă! 
Deschise larg ochii,  gemînd de mulţumire. 
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Parfumul acesta nu era ca altele ştiute pînă 
acum. Nu era o mireasmă care înfrumuseţea- 
ză totul, o bomboană sau un articol de toale- 
tă. Era ceva cu totul nou, ceva în stare să 
scoată din sine o lume cu totul nouă, vrăjită, 
bogată, să uite omul pe loc mizeriile din jur, 
simțindu-se bogat, liber, bun... 

Pe braţul lui Baldini, perii înfioraţi se ne- 
teziră la loc şi o ameţitoare liniște sufletească 
îl luă în stăpiînire. Luă pielea de capră de pe 
marginea mesei și o tăie cu un cuţit. Apoi pu- 
se bucăţile într-o baie de sticlă și turnă peste 
ele noul parfum. Trînti deasupra o placă de 
sticlă, iar restul miresmei o trase în două sti- 
cluţe cu etichete pe care scrise „Nuit napoli- 
taine“. Apoi stinse lumina și plecă. 

Sus, la masă, lîngă nevastă, nu scoase o vor- 
bă. Mai ales nici o vorbă despre hotărirea pe 
care-o luase în acea după-amiază, sus și tare. 
Nici soaţa-i nu spuse nimic, remarcînd doar 
că era bine dispus, ceea ce o mulțumea îndea- 
juns. Şi nici el nu se mai repezi pînă la No- 
tre-Dame, să-i mulțumească Domnului pentru 
tăria sa de caracter. La drept vorbind, în acea 
zi, pentru prima oară, uită chiar să-şi facă ru- 
găciunea înainte de culcare. 
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A doua zi, îndată ce se lumină, porni ţintă 
către Grimal. Îi plăti pentru început, fără să 
crîcnească, pielea de capră; şi nu se tocmi de- 
fel. Apoi îl pofti pe Grimal la o sticlă de vin 
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alb în Tour d'Argent și îl neguţă pe uceni- 
cul Grenouille. Nu-i spuse, bineînțeles, de ce 
și pentru ce anume îi trebuia. Băsni ceva des- 
pre o mare comandă de piele parfumată, pen- 
tru dovedirea căreia avea nevoie de un ajutor 
neșcolit. Să fie un flăcău mulţumit cu mai ni- 
mic, bun la treburile cele mai simple, să taie 
pielea şi așa mai departe. Mai porunci o sticlă 
de vin și-i oferi lui Grimal douăzeci de livre 
despăgubire pentru plecarea păgubitoare a lui 
Grenouille. Douăzeci de livre erau o sumă e- 
normă. Grimal acceptă pe loc. Porniră spre tă- 
băcărie, unde, în mod ciudat, Grenouille îi şi 
aștepta cu bocceaua făcută, Baldini plătind 
cele douăzeci de livre și luîndu-l îndată cu si- 
ne, convins că a făcut cea mai bună afacere 
a vieţii sale. 

Convins, la rîndul lui, că a făcut și el cea 
mai bună afacere a vieţii, Grimal se întoarse 
la Tour d'Argent, mai bău acolo două sticle 
de vin, trecu apoi către prînz la Lion d'Or, pe 
celălalt mal, şi se îmbătă atît de nestăvilit, în- 
cît, voind să se întoarcă din nou spre seară la 
Tour d'Argent, confundă strada Geoffroi L/A- 
nier cu aceea numită rue des Nonaindieres, și 
în loc să dea deci, așa cum nădăjduise, direct 
peste Pont Marie, nimeri spre nenorocirea sa 
pe (Quai des Ormes, de unde se prăvăli, cît era 
de lung, în apă, ca într-un pat moale. Se pră- 
pădi pe loc. Riului îi mai trebui însă ceva timp 
pînă să-l ia de lingă ţărmul cu apă mai mică 
și să-l tragă, pe lîngă șlepurile ancorate cu 
parime, spre curentul mai puternic de la mij- 
loc, aşa că abia în primele ceasuri ale zorilor 
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tăbăcarul Grimal, ori mai degrabă cadavrul 
său, plutea cu mai mult spor spre apus. 

Cînd trecu, fără zgomot, fără să se lovească 
de stilpii podului, pe sub Pont au Change, la 
douăzeci de metri deasupra sa, Jean-Baptiste 
Grenouille tocmai se ducea la culcare. I se dă- 
duse, în cel mai îndepărtat colț al atelierului 
lui Baldini, un pat de scînduri, pe care-l luă 
în stăpiînire, în timp ce fostul său stăpîn, de 
la care mîncase o pîine, plutea acum pe Sena 
cea rece în jos, cu ţepene miîini și picioare. 
lar el se ghemui mulţumit, micşorindu-se ca 
o căpuşă. O dată cu începuturile somnului se 
scufundă tot mai adînc în sine și intra trium- 
fător în cetatea sa lăuntrică, spre a visa că în 
cinstea sa are loc o înmiresmată sărbătoare a 
victoriei, o gigantică orgie cu aburi de mirt și 
tămilie. 
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O dată cu achiziţionarea lui Grenouille, casa 
Baldini începu să dobindească prestigiu națio- 
nal, ba chiar european. Clopoţeii persani nu 
mai stăteau locului, biîtlanii nu mai încetau să 
stropșească în prăvălia din Pont au Change. 

Încă din prima seară, Grenouille trebui să 
umple un balon cu „Nuit Napolitaine“, din 
care în cursul zilei următoare fură vîndute 
peste optzeci de flacoane. Faima miresmei se 
răspîndi cu o iuţeală nebună. Chenier făcuse 
ochii sticloşi de atita numărat parale şi-l du- 
rea spinarea de plecăciuni ; căci se iviră prea- 
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înalte personaje şi chiar dintre cele mai de va- 
ză, sau măcar slujitorii celor mai preaînalte 
și de vază personaje. Ba, într-o bună zi, uşa 
fu trîntită de perete de era să iasă din ţiţini și 
în încăpere pătrunse însuși lacheul contelui 
d'Argenson, răcnind cum știu numai lacheii că 
vrea cinci sticluțe din noua  mireasmă, iar 
Chenier mai tremura și peste un sfert de oră 
de respect, fiindcă acel conte d'Argenson era 
intendentul şi ministrul de război al Majestă- 
ţii-sale şi bărbatul cel mai de seamă din Paris. 

În timp ce în prăvălie Chenier făcea faţă nă- 
valei clienţilor, Baldini se ferecase în atelier 
împreună cu noul ucenic. Împrejurarea o jus- 
tifica faţă de Chenier printr-o fantastică teo- 
rie pe care o botezase „împărţirea și raţionali- 
zarea muncii. Ani de zile, lămurea el, ar fi 
privit răbdător cum Pelissier și alți asemenea 
breslaşi de trei parale îi suflă clientela şi-i îm- 
potmolesc afacerile. Acum răbdarea îi ajunse- 
se la capăt. Primise provocarea şi hotărise să-i 
dea la o parte pe acei neobrăzaţi de parveniii, 
şi anume prin propriile lor mijloace: în fie- 
care sezon, lună, ba chiar, de va fi nevoie, în 
fiecare săptămînă va ieşi pe piaţă cu o nouă 
mireasmă, şi ce mai miresme! Avea să-și ex- 
ploateze de-acum din plin vina creatoare. De 
aceea era necesar ca el — avînd alături numai 
un ajutor neșcolit — să se dedice exclusiv 
producţiei parfumurilor, lui Chenier revenin- 
du-i în întregime vînzarea lor. Cu această mo- 
dernă metodă vor deschide un nou capitol în 
istoria parfumeriei, măturînd concurența pen- 
tru totdeauna și devenind nemăsurat de bogaţi 
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— da, spunea răspicat și în deplină conștien- 
ţă „vor“, fiindcă avea de gînd să-i îngăduie să 
participe cu un anumit procent la aceste ne- 
măsurate bogății şi vechii sale calfe. 

Cu puţine zile înainte, Chenier ar fi socotit 
asemenea discursuri ale meşterului său semne 
de sclerozare senilă. „Acum e numai bun pen- 
tru Charite“, şi-ar fi zis, „de-acum nu mai 
poate să dureze mult pînă lasă pistilul din miî- 
nă“. Dar acum nu mai gîndea nimic. Pur și 
simplu nu mai apuca, avea prea multe de fă- 
cut. Avea atitea pe cap că seara abia mai era 
în stare, de oboseală, să golească sertarul de 
bani și să-și socotească partea. Nici în vis nu 
s-ar fi gîndit că se petrece ceva necurat cînd 
Baldini ieşea aproape zilnic cu un nou parfum 
din atelier. 

Și cu ce parfumuri! Nu numai din cele de 
înaltă, de cea mai înaltă școală, ci şi cu cre- 
me, pudre, loțiuni pentru păr, ape, uleiuri... 
Tot ce trebuia să răspîndească miresme avea 
acum o aromă nouă, deosebită, mult mai mi- 
nunată. Tot ce născocea Baldini devenea o iz- 
bîndă. lar succesul era atît de copleșitor, că 
Chenier îl luă ca pe un fenomen al naturii și 
nu mai întreba de unde pînă unde. Că noul u- 
cenic, neajutoratul gnom care locuia ca un cîi- 
ne în atelier și care era văzut uneori, cînd ie- 
șea meşterul, ștergînd pahare şi curăţind mo- 
jare — că acel nimic ar fi avut ceva în comun 
cu înflorirea de basm a afacerilor, asta Che- 
nier n-ar fi crezut-o nici dacă i s-ar fi spus. 

Se înțelege că totul se datora gnomului. Ce- 
le scoase de Baldini în prăvălie și lăsate lui 
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Chenier spre vînzare nu erau decit fărîime din 
ceea ce mixa Grenouille în spatele ușilor în- 
chise. Baldini nu mai prididea cu mirositul. 
Uneori i se părea de-a dreptul un chin să a- 
leagă între minunăţiile scoase la iveală «de 
Grenouille. Acest ucenic-vrăjitor ar fi putut să 
aprovizioneze cu ale sale reţete, fără să folo- 
sească vreuna de două ori, fără să dea măcar 
o dată ceva de mică sau măcar mijlocie valoa- 
re, pe toţi meșterii de parfumuri din Franţa. 
De fapt, reţete propriu-zis, adică formule, n-ar 
fi putut să dea, în primul rînd fiindcă Grenou- 
ille își compunea miresmele într-un mod hao- 
tic şi cu totul neprofesionist, așa cum Baldini 
îl şi văzuse, amestecînd ingredientele din mînă, 
într-o nebunească voie a întîmplării. Măcar 
pentru a pricepe, dacă nu pentru a controla 
acea trăsneală, Baldini îi ceru într-o zi lui Gre- 
nouille să se slujească de cîntar, pahar de mă- 
surat şi pipetă pentru amestecurile sale, chiar 
dacă nu credea că ar fi nevoie ; și să se obişnu- 
iască a nu considera spirtul materie miresma- 
tică, ci dizolvant, adăugîndu-l deci, ca atare, 
abia la urmă; şi, pentru Dumnezeu! să um- 
ble cu toate mai încet, mai pe  îndelcte, așa 
cum se cade unui meseriaș. 

Ceea ce Grenouille şi făcu. Baldini izbuti 
pentru prima oară să urmărească minuirile 
vrăjitorului. Şedea, cu pană şi hîrtie, alături 
de Grenouille, şi nota, cerîndu-i mereu mui 
puţină grabă, cîte grame dintr-un ingredient, 
cîte linii din altul, cîţi stropi din al treilea că- 
lătereau în sticla de amestec. În acest ciudat 
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chip, analizînd adică un procedeu după inclie- 
ierea sa cu acele mijloace fără al căror preala- 
bil ajutor nici n-ar fi trebuit de fapt să aibă 
loc, Baldini ajunse totuşi în cele din urmă în 
stăpînirea rețetei. Cum de izbutea Grenouille 
să-și amestece fără ea parfumurile, rămînca 
pentru Baldini mai departe un mister, mai de- 
grabă un miracol, dar cel puţin pusese acum 
miracolul într-o formulă, mulţumindu-şi astfel 
într-o oarecare măsură spiritul însetat de re- 
guli, salvînd de la o totală prăbușire imaginea 
sa parfumistică despre lume. 

Încetul cu încetul îi stoarse lui Grenouille 
reţetele tuturor parfumurilor născocite pînă a- 
tunci, ba chiar îi interzise să înceapă altele 
noi, fără ca el, Baldini, să fie de faţă cu pană 
şi hirtie, urmărind cu ochi de Argus ceea ce 
se petrecea, trecînd totul, rînd după rînd, în 
documente. Așternu apoi citeţ, cu acribie, no- 
tițele, adunînd în curînd mai multe duzini de 
formule în două cărticele diferite, dintre care 
pe una 0 închise într-un safe rezistent la foc, 
iar pe cealaltă o purta în permanenţă cu sine, 
chiar şi cînd mergea la culcare. Se simţea ast- 
fel mai în siguranță. Căci acum, numai să 
vrea, ar fi putut să împlinească şi singur mira- 
colele lui Grenouille, cele care îl zguduiseră a- 
tit de tare cînd le trăise pentru prima oară. 
Credea că acea culegere de formule adunate și 
scrise ar ţine în frîiu  înspăimîntătorul haos 
creator care izvora din lăuntrul ucenicului său. 
Iar faptul că nu mai sta doar, mirîndu-se pros- 
tește, ci lua parte la procesul decreaţie, ob- 
servînd şi înregistrind, avu asupra lui Baldini 
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un efect liniștitor şi-i întări încrederea în si- 
ne. Ba, după un timp, socoti că ar contribui 
nu în mică măsură la reușita sublimelor mires- 
me. lar după ce le trecea în cărticele, păstrîn- 
du-și la piept comoara, nici nu se mai îndoia 
că ar fi întru totul ale sale. 

Dar și Grenouille profită de pe urma disci- 
plinării impuse de Baldini. Nu că ar fi avut 
nevoie de ea. Nu trebuia niciodată să cercete- 
ze o mai veche formulă, pentru a reconstrui, 
după săptămîni sau luni, vreunul dintre parfu- 
muri, fiindcă el mirosurile nu le uita. Dar, 
prin folosirea obligatorie a paharului-măsură și 
a balanței, învăţă limbajul parfumeriei şi simţi 
instinctiv că-i va sluji mai tîrziu. După cîteva 
săptămîni, Grenouille nu numai că  stăpînea 
numele tuturor materiilor miresmatice din a- 
telier, dar era şi în stare să scrie singur for- 
mulele parfumurilor sale și invers, să transfor- 
me formule și indicaţii străine în parfumuri 
sau altfel de produse mirositoare. Ba mai 
mult ! O dată ce învățase a-și exprima ideile 
parfumistice în grame şi picături, nici nu mai 
avea nevoie de treapta experimentului. Dacă 
Baldini îi cerea să creeze o nouă mireasmă, fie 
ea pentru batiste parfumate, fie pentru vreun 
sachet, ori pentru vreun fard, Grenouille nu 
mai mînuia flacoanele și prafurile, ci se aşeza 
pur şi simplu la masă și scria direct formula. 
Învăţase să-și lărgească drumul, prin interme- 
diul formulei, de la reprezentarea lăuntrică a 
mirosului la parfumul terminat. Pentru el, un 
ocol. Dar pentru ochii lumii, adică ai lui Bal- 
dini, un progres. Miracolele lui Grenouille ră- 
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măseseră aceleași. Dar reţetele cu care erau a- 
cum prevăzute le mai diminuau înspăimîntăto- 
rul mister, ceea ce era un avantaj. Cu cît stă- 
pîinea Grenouille mai bine apucăturile şi pro- 
cedeele meșteșugărești, cu cît ştia să se expri- 
me mai normal în limbajul convenţional al 
parfumeriei, cu atit mai puţin se temea şi îl 
bănuia meșterul.  Curînd,  Baldini îl socoti 
doar un talent cu miros neobișnuit, dar nicide- 
cum un al doilea Frangipani sau vreun vrăji- 
tor înfiorător, ceea ce lui Grenouille îi conve- 
nea de minune. Procedeele meşteșugăreşti îi 
slujeau drept binevenită mască. Lui Baldini îi 
lua de-acum ochii prin exemplara cîntărire a 
ingredientelor, prin modul în care clătina sti- 
cla cu amestecul şi în care stropea batista al- 
bă pentru probe. Știa s-o fluture aproape la 
fel de fin, s-o treacă în zbor pe sub nas aproa- 
pe la fel de elegant ca maestrul. Cînd și cînd, 
la intervale bine dozate, făcea cite-o greșeală 
gîndită în așa fel încît s-o observe Baldini: 
uita să filtreze, așeza greșit cîntarul, scria cî- 
te-o formulă cu procent neobișnuit de tinctu- 
ră de ambră... și aștepta să i se facă observaţie, 
pentru a se corecta apoi conştiincios. Așa izbuti 
să-l legene pînă la urmă pe Baldini în iluzia 
că nu e vorba, totuși, de lucruri necurate. Căci 
nu voia să-l șocheze pe bătrîn. Voia să înveţe 
cu adevărat de la el. Sigur că nu mixarea par- 
fumurilor, nu compoziţia corectă a unei mi- 
resme ! Doar nu era nimeni pe lume care să-l 
mai înveţe ceva în această privinţă, iar ingre- 
dientele din prăvălia lui Baldini n-ar fi ajuns 
nici pe departe la concretizarea imaginilor sale 
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despre un cu adevărat mare parfum. Ceea ce 
realizase, dintre mirosuri, pentru Baldini, erau 
nimicuri pe lingă aromele ce le purta în sine și 
pe care nădăjduia să le obţină cîndva. Pentru 
aceasta însă, ştia că are nevoie de două premi- 
se indispensabile : cea dintîi era mantia unei 
existenţe burgheze, măcar aceea de calfă, la 
adăpostul căreia să se dedea adevăratelor sale 
pasiuni, urmîndu-și nestingherit ţinta. A doua 
era cunoașterea acelor practici meșteșugărești 
prin care erau produse materiile aromate, prin 
care erau izolate, concentrate, conservate și 
deci făcute să poată fi utilizate pe o treaptă 
superioară. Fiindcă, într-adevăr, Grenouille a- 
vea cel mai bun nas din lume, atît analitic cit 
şi vizionar, dar nu avea încă ştiinţa de a stă- 
pîni, la modul real, mirosurile. 
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Se lăsa deci cu supunere instruit în arta lier- 
berii săpunurilor din untură de porc, a confec- 
ționării mănușilor din piele lavabilă, a mixării 
pudrelor din făină de grîu, tăriţe de migdale și 
rădăcini sfărimate de violete. Rula lumînări a- 
romate din cărbune de lemn, salpetru și așchii 
de santal. Presa pastile orientale din mirt, 
benzoe şi pulbere de chihlimbar. Frămînta co- 
coloașe pentru fumigaţii din tămiîie, șerlac, ve- 
tiver şi scorţişoară. Trecea prin sită și prelu- 
cra cu spatula poudre imperiale din petale mă- 
cinate de levănţică, trandafir şi coajă de casca- 
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rilla. Amesteca farduri albe și viorii ca venele 
și forma rujuri carmin pentru buze. Zdrobea 
cele mai fine pulberi pentru lustrul unghiilor 
și crete cu miros de mentă pentru dinţi. Mixa 
lichidul care încreţea părul perucilor și pică- 
turi contra negilor şi bătăturilor, o fiertură ca- 
re făcea să pălească pistruii și extras de bella- 
donna pentru ochi, alifie de cantaride pentru 
domni și oțet igienic pentru doamne... Mește- 
rirea diferitelor ape și pudre, mijloace de toa- 
letă şi înfrumusețare, dar și amestecul de cea- 
luri și rădăcini, lichioruri, marinate și altele a- 
semenea, pe scurt, tot ceea ce avea să-l înveţe 
Baldini din marea sa ştiinţă moștenită, Gre- 
nouille băga la cap fără vreun interes deose- 
bit, dar fără să se plîngă şi cu succes. 

Era însă plin de strădanie şi foarte atent 
cînd Baldini îl dăscălea întru prepararea tinc- 
turilor, extractelor şi esenţelor. Nu obosea nici- 
odată să zdrobească în presă sîmburi de mig- 
dale amare, să piseze grăunțe de mosc, să taie 
cu cuțitul de tocat cocoloașe grase, cenușii, de 
ambră, sau să radă rădăcini de violetă, spre a 
lăsa apoi așchiile să se dizolve în cel mai fin 
alcool. Învață să folosească pilnia delimitatoa- 
re, prin care uleiul pur al cojilor de lămiie era 
despărțit de tulburele borhot. Învăţă să usuce 
ierburi și flori la căldură umbrită, pe grătare, 
pentru a păstra apoi frunzișul foşnitor în oală 
și cufere pecetluite cu ceară. Învăţă arta po- 
mezilor, infuziilor, a filtrării, concentrării, cla- 
rilicării și rectificării. 

Fireşte, atelierul lui Baldini nu era făcut 
pentru fabricarea în stil mare a uleiurilor de 
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flori şi de ierburi. Nici nu s-ar fi găsit la Paris 
atitea: ierburi proaspete pe cît ar fi fost ne- 
voie. Totuşi, uneori, cînd puteau fi cumpărate 
ieftin de la piaţă salvie, mentă sau seminţe de 
anason, cînd sosea vreun transport mai mare de 
bulbi de iris și rădăcini de odolean, de chimen, 
nucșoară sau floare uscată de cuișoară, se tre- 
zea şi vîna de alchimist a lui Baldini; scotea 
atunci la iveală marele său alambic, un vas de 
aramă pentru distilare cu oala de condensare 
aşezată deasupra — un așa-zis alambic cap-de- 
maur, cum vestea el fălos — care i-ar fi slujit 
la distilare încă acum patruzeci de ani, în plin 
cîmp, pe coastele sudice ale Liguriei şi pe cul- 
mile Luberonului. Şi în vreme ce Grenouille 
toca plantele ce urmau să fie distilate, Baldini 
încingea cu grabă febrilă vatra — fiindcă repe- 
ziciunea era alfa şi omega lucrării — și așeza 
deasupra cazanul de aramă cu fundul bine a- 
coperit de apă. Arunca înăuntru plantele mă- 
runțite, astupa capul de maur cel cu perete 
dublu acolo unde era retezat și atașa două fur- 
tunele pentru apa care venea și pleca. Acea ra- 
finată construcţie de răcire a apei, lămurea el, 
ar fi meșterit-o abia mai tîrziu, fiindcă în de- 
părtatele-i începuturi răcirea avea loc pur și 
simplu făcîndu-se vînt. Apoi aprindea focul. 

Încetul cu încetul, cazanul începea să bol- 
borosească. Apoi, după o vreme, întîi cu pică- 
turi sfioase, apoi într-un fir subțire, distilatul 
pornea printr-un al treilea tub al capului de 
maur către sticla florentină aşezată chiar de 
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Baldini dedesubt. La început, destul de neară- 
tos, ca o supă tulbure, subţire. Încetul cu în- 
cetul, mai ales cînd sticla umplută era schim- 
bată de alta şi dată deoparte, spre liniștire, 
fiertura se desfăcea în două straturi diferite de 
lichid : jos se lăsa apa de flori sau de plante, 
sus plutea un strat gros de ulei. Dacă apa de 
flori, numai ușor mirositoare, era golită prin 
ciocul de jos al sticlei florentine, rămînea în 
urmă-i numai uleiul pur, esenţa, principiul pu- 
ternic mirositor al plantei. 

Procedeul îl fascina pe Grenouille. Dacă îi 
aprinsese ceva în viaţă entuziasmul — nu 
unul vizibil, de bună seamă, ci ascuns, arzînd ca 
o flacără rece — apoi procedeul acesta era, cel 
care smulgea cu foc, apă, abur şi o iscusită a- 
paratură sufletul miresmatic al lucrurilor. 
Doar sufletul lor mirositor, uleiul eteric, era 
ce aveau ele mai bun, singurul motiv pentru 
care îl interesau. Puțin îi păsa de toate celelal- 
te stupide rămășițe — floare, frunze, coajă, 
fruct, culoare, vitalitate şi alte inutile atribu- 
te. Nu erau decît balast, înveliș. Ce trebuia dat 
la o parte. 

Din vreme în vreme, cînd distilatul se făcea 
limpede-apos, luau alambicul de pe foc, îl des- 
chideau şi scoteau afară resturile fierte. Ară- 
tau pleoștite, ca paiele înmuiate, ca oscioarele 
înălbite de păsări mărunte, ca legumele fierte 
prea îndelung, fade și aţoase, terciuite, aproa.-. 
pe de nerecunoscut, dezgustător-cadaverice şi 
întru totul jefuite de mirosul lor. Le aruncau 
în rîu, pe fereastră. Apoi puneau plante noi, 
proaspete, adăugau apă și așezau alambicul la 
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loc pe foc. Și din nou cazanul începea să bol- 
borosească, sucul vieţii herbatice să curgă din 
nou în sticlele florentine. Baldini vedea de cup- 
tor, Grenouille şi-arunca ochii spre sticle, mai 
mult nu aveau ce face în timpul dintre schim- 
bări. 

Stăteau lingă foc pe scăunele joase, captivați 
de cazanul butucănos, vrăjiţi amîndoi, chiar da- 
că din diferite motive. Baldini se bucura de 
văpaie, de roșul clipind al flăcărilor și al ara- 
mei, îi plăceau trosnetele lemnelor arzînd, bol- 
boroseala alambicului, căci toate erau ca altă- 
dată. Acum era vreme de visare! Aducea din 
prăvălie o sticlă de vin, fiindcă îi făcea sete 
căldura, iar băutul vinului era şi el ca de altă- 
dată. Și începea, apoi, să spună povești nesfîr- 
șite din acele vremuri. Despre războiul moșşte- 
nitorilor la tronul spaniol, la care participase, 
luptînd împotriva austriecilor, într-o bună mă- 
sură ; despre camisarzi, alături de care făcuse 
ca munţii Cevenni să devină nesiguri ; despre 
fiica unui hughenot din Esterel care, îmbătată 
de parfumul lavandei, îi cedase; despre un 
foc pe care era cît pe ce să-l aprindă într-o 
pădure și care ar fi pirjolit toată Provența, si-- 
gur, pe cît de sigur e că se spune „amin“ la 
biserică — fiindcă tocmai bătea un puternic 
mistral ; şi mai povestea despre distilare, cum 
lucra noaptea în cîmp, sub cerul liber, la lu- 
mina lunii, bînd vin și ascultînd greierii; și 
despre un ulei de lavandă dobîndit cîndva, atît 
de puternic şi de fin, că i l-au cîntărit în ar- 
gint ; despre anii săi de ucenicie la Genova, 
despre cei de călătorii, şi despre Grasse, ora- 
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șul în care sint atît de mulţi meşteri parfu-- 
meuri pe cit în altă parte cizmari — unii din-: 
tre ei atît de bogaţi, încît trăiesc princiar în: 
case superbe, cu grădini umbroase şi sufragerii: 
lambrisate în care mănîncă din farfurii de por-- 
țelan cu tacîmuri de aur, şi altele aseme- 
nea... 

Astfel de povești spunea bătrînul  Baldini, 
bînd vin, cu obrajii îmbujoraţi de jar şi de en- 
tuziasm *l propriilor istorii. Grenouille însă, ca- 
re stătea nai la umbră, nici nu asculta. Puțin 
îi păsa lui de vechile istorii, pe el îl interesa 
exclusiv noul procedeu. Se holba neîncetat la 
tubulețul capului de alambic, prin care distila- 
tul curgea într-o rază subţire. Și cum se uita 
aşa ţintă, își închipuia că el însuși e un ase- 
menca alambic, în care bolborosește şi izbuc- 
neşte un asemenea distilat, dar cu mult mai 
bun şi mai nou şi mai neobişnuit, o esenţă din 
plantele alese pe care le crescuse el însuși în 
lăuntrul său, care înfloreau acolo, nemirosite 
decît de cl însuşi, şi care puteau să transfor- 
me lumea într-un Eden înmiresmat, în care e- 
xistența ar deveni pentru el într-o oarecare 
măsură suportabilă olfactiv. Să fie un uriaș 
alambic, care să inunde întreaga lume cu dis- 
tilatele sale, acesta era visul visurilor lui Gre- 
nouille. 

Însă în timp ce Baldini povestea tot mai năs- 
trușnic, aprins de vin, despre ceea ce fusese 
pe vremuri, încurcîndu-se tot mai nestăpînit 
în propriile închipuiri, Grenouille renunță cu- 
rînd la bizara sa fantezie. Pentru început își 
alungă din minte închipuirea despre marele a- 
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lambic, cugetind în schimb cum şi-ar putea 
face utile, pentru țeluri mai apropiate, nou do- 
pînditele cunoştinţe. 
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Nu după multă vreme era specialist în disti- 
lări. Descoperi — şi nasul îl ajută mai bine 
decît regulile lui Baldini — că arșița focului 
era decisivă în calitatea  distilatului. Fiecare 
plantă, floare, lemn, fruct uleios, fiecare în 
parte cerea o procedură deosebită. Ba era ne- 
voie de mult abur, ba de un clocot măsurat; 
iar unele flori nu dădeau ce aveau mai bun 
decît lăsate să transpire la foc mic. 

La fel de importantă era pregătirea. Menta 
și levănţica puteau fi distilate în mănunchiuri. 
Altele trebuiau alese delicat, culese de pe ra- 
muri, tocate, rase, zdrobite, ba chiar fermen- 
tate ca tescovina înainte de a ajunge în caza- 
nul de aramă. Unele nu se lăsau însă defel dis- 
tilate, ceea ce-l amăra pe Grenouille la culme. 

Cînd văzu cît de sigur umblă cu aparatura, 
Baldini îi lăsă mînă liberă cu alambicul, iar 
Grenouille folosi din plin această libertate. În 
timp ce ziua amesteca parfumuri și alte pre- 
parate ori mirodenii, noaptea se ocupa numai 
de arta misterioasă a distilării. Plănuia alcă- 
tuirea unor materii miresmatice întru totul 
noi, din care să scoată măcar cîteva dintre par- 
fumurile ce le purta în sine. Avu, pentru în- 
ceput, cîteva mărunte izbînzi. Isprăvi un ulei 
din floare de urzică și din seminţe de năstu- 
rel, o apă din proaspăt jupuita coajă de soc și 
din crengi de tisă. Distilatele aproape că nu mai 
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semănau cu materiile lor prime, dar erau încă 
destul de interesante ca să poată fi prelucrate 
mai departe. Existau însă şi materiale la ca- 
re procedeul nu izbîndea defel. Grenouille în- 
cercă, de pildă, să distileze mirosul sticlei, m1- 
rosul răcoros-lutos al sticlei netede, pe care 
oamenii obișnuiți nici nu-l simt. Își aduse gea- 
muri, sticle, și le prelucră în bucăţi mari, cio- 
buri, fărîme, praf — fără cel mai mic succes. 
Distilă alama, pielea, porţelanul, grîne, pietriș. 
Distilă şi pămînt, pur și simplu. Sînge, lemn, 
peşte proaspăt. Propriul păr. La urmă distilă 
chiar apă, apă din Sena, al cărei miros deose- 
bit i se părea că trebuie păstrat. Îşi închipuise 
că ar putea smulge, cu ajutorul alambicului, a- 
roma caracteristică acestor materii, aşa cum 
izbutise cu cimbrul, levănţica, semințele de 
chimen. Nu știa că distilarea nu era altceva 
decît un procedeu prin care substanţele ames- 
tecate sînt despărțite în elemente volatile și 
mai puțin volatile şi că era de folos în parfu- 
merie numai în măsura în care despărţea uleiul 
eteric al anumitor plante de resturile lor cîtuşi 
de puţin sau defel mirositoare. Pentru substan- 
ţele lipsite de acest ulei eteric, distilarea n-a- 
vea, desigur, nici un sens. Noi, cei de astăzi, 
care am învăţat ceva fizică, înțelegem imediat 
acest lucru. Pentru Grenouille însă, ajungerea 
la cunoaştere a fost rezultatul cu greu dobiîr- 
dit al unui lung lanţ de încercări dezamăgi- 
toare. Luni întregi stătuse noapte de noapte 
lîngă alambic, încercînd cu toate mijloacele 
imaginabile să producă prin distilare miresme 
noi cum nu existaseră, în formă concentrată, 
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niciodată pe lume. Și în afară de cîteva ridico- 
le uleiuri vegetale, nu izbiîndise nimic. Din a- 
dînca, nemăsurat de bogata fîntină a închipui- 
rii sale, nu scosese nici un strop concret de 
esenţă, nu realizase nici un atom din mirosu- 
rile care-i plutiseră-n gînd. 

Cînd își pricepu neizbînda, renunţă la expe- 
riențe și se îmbolnăvi de moarte. 
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În primele zile temperatura îi urcă foarte 
mult, asudîndu-l şi scoţîndu-i nenumărate bu- 
be, ca şi cum porii nu i-ar mai fi ajuns. Bă- 
șicuțe roșii păreau semănate pe tot corpul lui 
Grenouille. Multe din ele plesneau, vărsîndu-şi 
conținutul apos, pentru a se umple apoi din 
nou. Altele crescură, devenind adevărate fu- 
runcule ; se umflară, înroşite, spărgîndu-se ca 
nişte cratere şi vărsînd puroi gros şi sînge a- 
mestecat cu dire galbene. După un timp, Gre- 
nouille arăta ca un martir lapidat pe dinăun- 
tru, supurînd dintr-o sută de răni. 

De bună seamă că Baldini începu atunci să-și 
facă griji. Nu i-ar fi fost deloc plăcut să-și 
piardă preţiosul ucenic tocmai în clipa cînd se 
gîndea să-și extindă negoţul dincolo de hota- 
rele capitalei, ba chiar de cele ale ţării. Fiind- 
că într-adevăr, comenzi pentru acele noi mi- 
resme care înnebuniseră Parisul soseau nu nu- 
mai din provincie, ci şi de la curţile străine; 
iar Baldini tocmai se gindea să întemeieze, 
pentru acoperirea cererii, o filială în foburgul 
Saint-Antoine, o adevărată mică manufactură, 
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unde cele mai obișnuite parfumuri să fie ames- 
tecate en gros, iar drăgălașe copile să umple 
flacoane mici, atrăgătoare, spre a le trimite în 
Olanda, Anglia și Imperiul German. Pentru un 
meșter stabilit la Paris, procedeul nu era toc- 
mai legal, dar mai nou Baldini avea parte de 
cea mai înaltă protecţie, datorită rafinatelor 
sale parfumuri : nu numai de aceea a intenden- 
tului, ci și de cea a unor personalități de sea- 
mă, precum domnul vameş al Parisului, şi a 
unui membru al cabinetului regal de finanţe, 
întemeietorul unei întreprinderi înfloritoare, 
domnul Feydeau de Brou. Acesta vedea în 
perspectivă chiar şi un privilegiu regal, cel mai 
bun lucru pe care şi-l putea dori cineva, un fel 
de passepartout pentru forurile tutelare de stat 
și de breaslă, sfîrșitul tuturor grijilor în afa- 
ceri și o garanţie veşnică pentru cea mai sigură, 
inatacabilă bunăstare. 

Și se mai lăsa Baldini sedus şi de alt plan, 
cel mai drag plan al său, un fel de proiect con- 
trariu manufacturii din foburgul Saint-Antoine, 
care ar fi trebuit să producă mărfuri nu chiar de 
rind, dar oricum accesibile oricui: voia să cree- 
ze sau, mai bine-zis, să pună să se creeze, pariu- 
muri personale pentru un număr restrîns de 
personalități din cele mai de vază, parfumuri 
care, precum vestmintele de comandă, să se po- 
trivească numai unei anumite persoane şi care 
să-i poarte numele, fiind folosită numai de ea. 
Își închipui un „Parfum de la Marquise de Cer- 
nay“, un „Parfum de la Marechale de Villars“, 
un „Parfum du Duc d'Aiguillon“, și tot așa. 
Visă despre un „Parfum de Madame la Mar- 


125 


quise de Pompadour“, ba chiar despre un „Par- 
fum de sa Majest6 le Roi, cuprins într-un 
flacon de agat cizelat, cu o montură de aur fin 
prelucrată, iar jos, în partea lăuntrică, gravat 
în aşa fel încît să fie ferit vederii, numele său: 
„Giuseppe Baldini, parfumeur“. Numele regelui 
și al său, personal, pe același obiect. Spre astfel 
de-nchipuiri minunate urcase, în cutezanţa-i, 
Baldini ! lar acum, Grenouille se îmbolnăvise. 
Și cînd colo Grimal, odihnească-l Domnul, ju- 
rase că ăstuia nu i se întîmplă nimic, că re- 
zistă la toate, e-n stare să scape chiar şi de 
ciuma neagră. Acum, nitam-nisam, se îmbol- 
năvise de moarte! Dacă s-ar prăpădi? Ar fi 
îngrozitor ! S-ar duce o dată cu el şi planurile 
despre manufactură, despre drăgălașele fetiş- 
cane, privilegiu și parfum regal. 

Așa încît Baldini hotărî să nu se dea în lături 
de la nimic spre a salva preţioasa viaţă a uce- 
nicului său. Porunci să fie mutat de pe priciul 
atelierului într-un pat curat de la etaj. Ceru 
ca acel pat să fie înfăţat cu damasc. Ajută cu 
propria lui mînă la transportarea bolnavului pe 
scara îngustă, deși îi era nespus de silă de bă- 
șicile și furunculele cu puroi. Porunci nevestei 
să gătească o supă de găină cu vin. Trimise 
după cel mai vestit medic din cartier, un 
anume Procope, căruia trebuiau să-i plătească 
înainte douăzeci de franci ! Și asta numai ca să 
se ostenească de-a veni. 

Sosi deci doctorul, ridică cearșaful cu vîrful 
degetelor, aruncînd o singură privire asupra 
corpului lui Grenouille, care într-adevăr arăta 
ca străpuns de o sută de gloanţe — şi, fără 
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măcar să fi deschis geanta pe care asistentul i-o 
tot ducea după el, părăsi odaia. Cazul, îi spuse 
el lui Baldini, e cu totul limpede. E vorba de 
o specie sifilitică a vărsatului negru, pe lîngă 
pojar cu puroi în stadio ultimo. Un tratament 
n-ar mai fi necesar pentru că nu s-ar mai pu- 
tea pune ca lumea o sondă pentru lăsare de 
sînge, corpul care se descompunea fiind de-acum 
mai asemănător unui cadavru decît unui orga- 
nism viu. Cu toate că pestilenţialul miros ca- 
racteristic bolii nu putea fi încă perceput — 
ceea ce într-adevăr era uimitor şi reprezenta, din 
punct de vedere științific, o oarecare curiozi- 
tate —, nu mai putea fi, pe cît de adevărat 
era că el se numea Doctor Procope, nici o îndo- 
ială cu privire la iminenta stingere din viaţă a 
pacientului. După care acceptă din nou două- 
zeci de franci pentru diagnostic și vizită efec- 
tuată — cinci franci ar fi urmat să-i dea înapoi 
în cazul în care i s-ar fi lăsat pentru demon- 
strații cadavrul cu simptome clasice — și își 
luă rămas bun. 

Baldini își ieşise din fire. Se văicări, urlă 
de disperare. Își mușcă degetele de furie, căi- 
nîndu-și soarta. Din nou îi erau spulberate 
planurile despre marele, uriașul succes, cu pu- 
ţin înainte de a ajunge la ţintă. Mai înainte, 
Pelissier cu gaşca sa și preabogatele lor năs- 
cociri. Jar acum, băiatul ăsta, inepuizabil des- 
coperitor de mirosuri, spurcăciunea asta mică, 
ce nici n-o puteai cîntări în aur, se găsea toc- 
mai acum, în faza de reconstrucţie a afacerilor, 
să se îmbolnăvească de vărsat sifilitic şi pojar 
cu puroi în stadio ultimo! Tocmai acum! De 
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ce tiu: peste doi ani? De ce nu peste unul? 
Pină atunci l-ar fi exploatat ca pe o mină de 
argint, ca pe un măgar Care scuipă bani de 
aur ! Peste un an n-ar fi avut decît să moară 
liniștit. Dar nu! Avea s-o facă acum, Dum- 
nezeii lui, în patruzeci şi opt de ore! 

Pentru scurtă vreme Baldini cugetă dacă 
n-ar fi bine să facă un pelerinaj la Notre- 
Dame, să aprindă o lumînare şi să implore 
Maicii Sfinte vindecarea lui Grenouille. Dar 
apoi se lăsă păgubaș, fiindcă timpul gonea prea 
tare. Alergă după hîrtie şi cerneală și își alungă 
nevasta din odaia bolnavului. Apoi se aşeză 
lîngă pat, pe un scaun, cu foile pentru notițe 
pe genunchi, și încercă să-i smulgă lui Gre- 
nouille o spovedanie parfumistică. Nu cumva să 
ia, pentru numele Domnului, comorile pe care 
le poartă în sine, nu cumva să le ia fără să mai 
spună ceva! Să lase acum, în ultimele ceasuri, 
un testament în miini cu credinţă, încît ur- 
mașşii să nu fie lipsiţi de cele mai bune mires- 
me ale tuturor vremurilor! El. Baldini, va ad- 
ministra întru fidelitate acest testament, acest 
canon de formule ale celor mai sublime mi- 
rozne, aducîndu-l la înflorire. Va acoperi nu- 
mele lui Grenouille de glorie nemuritoare, ba 
chiar, jura pe toţi sfinţii! — avea să depună 
la picioarele regelui însuşi cel mai bun din 
acele parfumuri: un flacon de agat în aur 
cizelat, cu dedicaţia gravată: „Din partea lui 
Jean-Baptiste Grenouille, parfumeur din Paris“. 

Așa grăia, sau mai bine-zis aşa șoptea Bal- 
-dini la urechea lui Grenouille, implorator, ru- 
*-gător, lingușşitor şi neincetat. 
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Însă, în zadar. Grenouille nu mai dădea la 
iveală decît secreţii apoase şi puroi cu sînge. 
Zăcea în aşternutul de damasc, mut, dezvălu- 
ind zemuri respingătoare, dar nu comorile sale, 
nu știința sa, nici cea mai măruntă formulă a 
vreunui parfum. Baldini ar fi fost în stare că-l 
stringă de gît, să-l stilcească în lovituri, ar zi 
scos cu bătaia din trupul muribund preţioasela 
secrete, dacă ar fi ştiut că ajută la ceva... şi 
dacă toate acestea n-ar fi contrazis atît de fla- 
grant concepția sa creştină despre iubirea a- 
proapelui. 

Tot astfel îi susura și îi șuiera în cele mai 
dulci tonuri. Dădăcea bolnavul şi — învin- 
gîndu-și cu mare greutate sila — îi răcorea 
cu comprese fruntea înfierbîntată și vulcanii 
cei încinşi ai rănilor, sau îi turna cu lingura, 
printre buze, vin, să-i dezlege limba, ostenind 
toată noaptea — dar în zadar. 

Cînd mijiră zorile se lăsă păgubaș. Se prăbuși 
fără urmă de vlagă într-un jilţ de la celălalt 
capăt al camerei şi se holbă, de-acum nici 
măcar minios, către patul cu măruntul trup 
muribund al lui Grenouille, pe care nu-l putea 
nici salva, nici jefui, din care nu mai putea 
pune deoparte pentru sine nimic, al cărui sfîr- 
șit nu mai avea decît să-l privească fără să 
poată face nimic, ca un căpitan care vede scu- 
fundîndu-se în adîncuri corabia care-i poartă 
toată averea. 

Atunci buzele muribundului se întredeschi- 
seră dintr-o dată şi, cu o voce care prin clari- 
tatea şi tăria ei nu trăda cu nimic apropiatul 
sfîrşit, zise : 
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— Măi există, maitre, vreun mijloc de a 
obţine parfum dintr-un corp, pe lîngă presare 
şi distilare ? 

Baldini, care crezu că acel glas vine din lu- 
mea de dincolo sau din închipuirea sa, răs- 
punse mecanic : 

— Da, mai există. 

— Care ? se auzi din nou dinspre pat, iar 
Baldini holbă ochii osteniți. Grenouille zăcea 
nemișcat între perne. Vorbise oare cadavrul ? 

— Care ? se auzi din nou întrebarea, şi de 
astă dată Baldini desluși mișcarea pe buzele lui 
Grenouille. 

„De-acum s-a sfîrşit, îşi zise, a intrat în ne- 
bunia febrei şi agonia morţii“. 

Se ridică, se îndreptă către pat şi se aplecă 
asupra bolnavului. Acela deschisese ochii şi-l 
cerceta pe Baldini cu acecași privire ciudat- 
pînditoare cu care-l ţintuise și la prima lor în- 
tîlnire. 

— Care ? întrebă el. 

Atunci, dîndu-și ghes inimii — nu voia să-i 
refuze unui muribund ultima rugăminte — 
Baldini răspunse : 

— Trei metode mai sînt, fiule, și se nu- 
mesc enfleurage ă chaud, enfleurage ă froid, 
enfleurage ă LPhuile. Din multe puncte de ve- 
dere sînt superioare distilării, folosite fiind de 
aceea la dobîndirea celor mai alese parfumuri; 
de yasmin, trandafir şi floare de naramz. 

— Unde? mai întrebă Grenouille. 

— În sud, răspunse Baldini. Mai ales în o- 
rașul Grasse. 

— Bine, zise Grenouille. 
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Și, cu asta, închise ochii. Baldini se ridică, 
încet. Era foarte deprimat. Îşi strînse hiîrtiile 
pe care nu notase nimic și suflă în lumînare. Era 
ostenit ca un cîine. Ar trebui chemat preotul, 
gîndi el. Apoi făcu grăbit cu dreapta semnul 
crucii şi ieși. 

Grenouille era însă cu totul altceva decît 
mort. Adormi adînc, visînd şi trăgîndu-şi se- 
vele înapoi către sine. Bășicile începură să i 
se usuce pe piele, craterele cu puroi să sece, 
rănile să se închidă. Într-o săptămînă, era com- 
plet vindecat. 
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Ar fi plecat chiar în acea clipă către miazăzi, 
către ţinuturile unde puteau fi învăţate noile 
tehnici de care-i vorbise bătrînul. Dar bineîn- 
țeles că încă nici nu se putea gîndi la asta. Nu 
era decît un ucenic, adică un nimic. La drept 
vorbind, îl lămuri Baldini — după ce depăşise 
bucuria de început a reînvierii lui  Gre- 
nouille — la drept vorbind, era chiar mai pu- 
țin decît un nimic, căci un ucenic în toată 
puterea cuvîntului avea nevoie de origine ire- 
proșabilă, trebuia adică să provină dintr-o că- 
sătorie legală și să aibă rude pe măsură și un 
contract, care toate lui îi lipseau. Dacă el, Bal- 
dini, avea totuși să-l ajute într-o zi să dobîn- 
dească o patalama de calfă, o va face de dragul 
talentului lui Grenouille, pe care nu-l întîl- 
nești oricînd, și după o ireproşabilă purtare în 
cadrul breslei, și mai ales datorită nesfîrșitei 
sale mărinimii, știuta mărinimie a lui Baldini 
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de care el nu se putea dezice, deși îl dusese a- 
desea la pagubă. 

Sigur că pină la împlinirea făgăduielii din 
bunăvoință avea să mai treacă vreme destulă, 
şi anume trei ani bătuţi pe muchie. Vreme în 
care Baldini îşi împlini, cu ajutorul lui Gre- 
nouille, măreţele vise. Întemeie manufactura 
din foburgul Saint-Antoine, își tăie drum spre 
Curte cu parfumurile sale exclusive, primi pri- 
vilegiul regal. Alesele sale produse miresma- 
tice se vîndură chiar și la Petersburg, chiar și 
la Palermo, chiar și la Copenhaga. O notă grea, 
de mosc, era poftită pînă şi la Constantinopo- 
le, unde ştie Domnul! că sînt parfumuri des- 
tule. Aromele lui Baldini pluteau deopotrivă în 
magazinele fine din cîty-ul londonez cît şi la 
Curtea din Parma, în palatul Varșoviei nu alt- 
minteri decît în micul castel al contelui Von 
și Zur Lippe-Detmold. După ce se împăcase 
deja cu gîndul de a-și petrece senectutea în 
sărăcie cruntă la Messina, Baldini urcase, la 
cei șaptezeci de ani ai săi, mult jinduita treap- 
tă a titlului de cel mai mare meșter pariu- 
meur al Europei şi unul dintre cei mai bogaţi 
burghezi din Paris. 

Către începutul anului 1756 — îşi amenaja- 
se între timp casa vecină de pe Pont au 
Change exclusiv pentru locuit, fiindcă vechea 
clădire era de-acum literalmente burdușită piî- 
nă sub acoperiş cu materii miresmatice şi spi- 
ţerii — îi dezvălui lui Grenouille că e gata să-l 
declare liber să meargă unde vrea, dar numai 
cu trei condiţii : întîia, să nu producă parfumu- 
rile ivite sub acoperișul lui Baldini nici singur, 
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nici să nu transmită vreunei terţe persoane 
formulele ; a doua, să părăsească Parisul şi să 
nu mai calce pe-acolo cît timp va trăi Baldi- 
ni; a treia, să păstreze despre primele două 
condiţii o absolută tăcere. Şi să jure acestea 
pe toţi sfinţii, pe bietul suflet al mamei sale şi 
pe propria-i cinste. 

Grenouille, care n-avea nici cinste, nu cre- 
dea nici în sfinţi şi nici în sărmanul suflet al 
mamei sale, jură. Ar fi jurat orice. Ar fi ac- 
ceptat orice condiţie a lui Baldini, căci voia 
să dobîndească acel ridicol înscris de calfă, ca- 
re i-ar fi îngăduit să trăiască fără să atragă a- 
tenţia, să călătorească nesupărat de nimeni şi 
să-și găsească o slujbă. Parcă astea erau con- 
diții ! Să nu mai calce prin Paris ? La ce-i tre- 
buia lui Parisul ? Îl ştia pînă în ultimul ungher 
duhnitor, îl purta cu sine oriunde s-ar fi dus, 
stăpînea de ani de zile Parisul. — Să nu pro- 
ducă nici unul din parfumurile de succes ale 
lui Baldini, să nu transmită formulele? De 
parcă n-ar fi putut născoci altele o mie, la fel 
de bune și chiar mai bune, numai să vrea! 
Dar nu voia. Nici nu se gîndea să-l concureze 
pe Baldini sau pe oricare alt parfumeur bur- 
ghez. N-avea de gînd să se îmbogăţească din 
arta sa, nici măcar nu voia să trăiască din ea, 
dacă se putea și altfel. Voia să-şi dezvăluie lui 
însuși propriul sine, nimic altceva decît pro- 
priul sine, pe care îl socotea mai minunat decit 
tot ce avea de oferit lumea din afară. De aceea 
condiţiile lui Baldini nu însemnau pentru Gre- 
nouille nimic. 
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Porni.la drum primăvara, într-o zi de mai, 
dis-de-dimineaţă. Primise de la Baldini o mică 
desagă, o a doua cămaşă, două perechi de cio- 
rapi, un cîrnat mare, o pătură de cal și două- 
zeci şi cinci de franci. Era mult mai mult de- 
cît i se cuvenea, zicea Baldini, mai ales că nu 
plătise nici o para pentru profunda învăţătură 
de care avusese parte. El era dator să-i dea la 
plecare doi franci şi nimic mai mult. Dar nu-și 
putea dezminţi nici bunătatea, nici simpatia 
puternică strînsă în inimă, de-a lungul anilor, 
pentru bunul Jean-Baptiste. Îi dori mult no- 
roc în călătorie și îi mai atrase o dată atenţia, 
insistent, să nu-și uite jurămintele. După ca- 
re îl petrecu spre intrarea slujitorilor, pe un- 
de-l primise cîndva, și-i dădu drumul în stradă. 

Mîna nu i-o întinse, că nici chiar așa de- 
parte nu mergea cu simpatia. Nu-i dăduse miî- 
na niciodată. De fapt se ferise mereu să-l a- 
tingă, dintr-un fel de cucernică silă, de parcă 
ar fi fest în primejdie să se molipsească de la 
el, să se spurce. Spuse numai, scurt, rămas- 
bun. lar Grenouille clătină din cap, se făcu mic 
şi porni la drum. Pe stradă nu era ţipenie de 
om. 
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Baldini se uită după el cum trecea puntea 
spre insulă, în jos, tîrîndu-și paşii, mic, adus 
de spate, purtîndu-și desaga ca pe o cocoașşă, 
arătîind pentru cine nu-l vedea la față ca un 
bătrîn. Dincolo, la Palatul Parlamentului, un- 
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de ulița făcea o cotitură, îl pierdu din vedere, 
simțindu-se extrem de ușurat. 

Niciodată nu-i plăcuse individul, niciodată, 
putea acum, în cele din urmă, să-și mărturi- 
sească. Tot timpul cît îl adăpostise sub acelaşi 
acoperiş, exploatîndu-l, nu se simţise la largul 
său. Era ca un om integru care face dintr-o 
dată ceva interzis, trișînd cu mijloace neîngă- 
duite. Riscul de a fi dat de gol fusese, desigur, 
Mic, iar perspectiva succesului, uriaşă ; dar la 
fel de mari erau şi tensiunea nervoasă și în- 
cărcarea conştiinţei. În acei ani nu trecuse a- 
proape nici o zi în care să nu fie urmărit de 
neplăcuta închipuire că va trebui să plătească 
în vreun fel fiindcă se înhăitase astfel. Numai 
de-ar merge totul bine! se rugase el me- 
reu, temător, numai de-aș avea parte de 
izbînda acestei aventuri îndrăzneţe, fără a 
plăti vreo dobîndă! Numai de-aş izbuti! 
Nu prea e drept ce fac, dar mai închide 
și Domnul un ochi, cu siguranţă! Destul că 
m-a pedepsit fără motiv în cursul vie- 
ţii ; ar trebui să se poarte de data asta conci- 
liant. Care, la urma urmelor, să-mi fie păca- 
tul, dacă se poate numi așa? Cel mult că ac- 
ționez oarecum în afara breslei, exploatîind mi- 
nunatul talent al unui ins neșcolit, dînd cali- 
tăţile sale drept ale mele. Cel mult că m-am 
depărtat un pic pe cărarea virtuţii meşteșugă- 
reşti. Cel mult că sînt azi în stare de ceea ce 
ieri condamnam. Să fie crimă atîta lucru ? Al- 
ţii au înşelat toată viața. Eu n-am tras pe sfoa- 
ră decît cîţiva ani. Şi asta numai pentru că 
destinul mi-a oferit o ocazie unică. Poate că 
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n-a fost nici măcar ocazie, ci Domnul mi-a tri- 
mis în casă vrăjitorul — ca o reparaţie pentru 
vremile înjosirii prin Pelissier și cei de teapa 
sa. Dispoziţia asta divină poate că nici n-a fost 
dată pentru mine, ci împotriva lui Pelissier ! 
Foarte posibil ! Cum altfel l-ar pedepsi Cel de 
sus pe Pelissier, decît înălţindu-mă pe mine? 
Norocul meu a fost prin urmare unealta drep- 
tăţii divine, și ca urmare n-am avut decît a o 
accepta, fără ruşine sau căinţă... 

Aşa gîndise de multe ori Baldini — diminea- 
ţa, cînd cobora spre prăvălie scara îngustă, 
seara, cînd ducea sus  cîștigul, numărînd în 
dulapul lor monezile grele de aur și argint, 
sau noaptea, cînd zăcea lîngă sforăitorul sche- 
let al nevestei şi, de teamă pentru norocul său, 
nici nu putea să adoarmă. 

Dar acum, în sfîrşit, se isprăvise cu negrele 
gînduri. Sinistrul oaspete plecase și n-avea să 
se mai întoarcă. Bogăția rămăsese însă şi era 
sigură şi în viitor. Baldini duse mîna la piept 
și simţi prin stofa hainei, lîngă inimă, micul 
repistru. Notase acolo șase sute de formule, 
mai mult decît ar fi realizat vreodată genera- 
ţii de parfumeuri. Chiar dacă ar pierde azi to- 
tul, într-un an ar ajunge din nou bogat cu aju- 
torul micului registru ! Într-adevăr, ce-ar mai 
fi putut cere ! 

Soarele dimineţii îi cădea pe obraz auriu şi 
cald peste frontoanele caselor de peste drum. 
Baldini încă mai privea în josul străzii, spre 


miazăzi, către Palatul Parlamentului — pur și 
simplu din plăcerea de a nu-l mai vedea 
pe Grenouille ! — şi, dintr-un nemărginit sen- 
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timent de recunoştinţă, hotărî să treacă pe la 
Notre Dame chiar azi, să arunce un galben în 
cutia milei, să aprindă trei lumiînări și să-i 
mulțumească în genunchi Domnului de a-l fi 
acoperit cu atîta noroc, scutindu-l de răzbu- 
nare. 

Dar iarăși interveni, în mod stupid, ceva, ti- 
indcă după-amiaza, cînd tocmai voia să por- 
nească spre biserică, se răspîndi zvonul că en- 
glezii ar fi declarat Franţei război. Ceea ce, în 
sine, nu era nimic neliniştitor. Cum însă Bal- 
dini avea de gînd să trimită chiar în acea zi 
un transport de parfumuri la Londra, amînă 
pelerinajul la Notre-Dame, și în loc de asta 
porni spre oraș, să se informeze, iar apoi spre 
manufactura din foburgul  Saint-Antoine, ca 
să întoarcă, pentru început, transportul londo- 
nez din drum. Îi veni apoi noaptea, în pat, cu 
puţin înainte de a adormi, o idee genială: ţi- 
nînd seama de viitoarele  răfuieli războinice 
pentru dobîndirea de colonii în Lumea Nouă, a- 
vea să lanseze pe piaţă un parfum; numit 
„Prestige de Quebec“, o mireasmă rășinos-eroică 
al cărei succes — de asta era sigur — avea să-l 
despăgubească din plin de anularea afacerii en- 
glezești. Cu asemenea dulce gînd în capul său 
prost și bătrîn, culcat, cu ușurare, chiar pe 
perna sub care simțea plăcuta duritate a mi- 
cului registru cu formule, cu asemenea dulce 
gînd adormi maiître Baldini, pentru a nu se mai 
deștepta nicicînd. 

Și aceasta fiindcă în timpul nopţii avu loc 
un mic dar catastrofal accident, care prilejui 
— la porunca regelui şi cu amînările de rigoa- 
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re — dărîmarea caselor de pe toate podurile 
Parisului : Pont au Change se prăbuși, fără o 
cauză evidentă, în partea apuseană, rupîndu-se 
între al treilea și al patrulea stîlp de susţinere. 
Două case căzură atît de brusc și total în riu, 
încît nici unul dintre locuitori nu mai putu fi 
salvat. Din fericire nu era vorba decît de două 
persoane, Giuseppe Baldini şi Teresa, soţia sa. 
Slujitorii își luaseră, cu sau fără voie, liber. 
Chenier, care, ușor pilit, se întoarse abia spre 
mijitul zorilor acasă sau, mai degrabă, ar fi 
voit să se întoarcă acasă, clădirea nemaiexis- 
tind, suferi un şoc nervos. Treizeci de ani se 
legănase în iluzia că Baldini, care n-avea co- 
pii sau rude, îl va lăsa moștenitor prin testa- 
ment. Şi acum, dintr-o singură lovitură, dispă- 
ruse toată moştenirea : casă, prăvălie, materii 
prime, atelier ; și chiar Baldini ; și chiar tes- 
tamentul care i-ar fi lăsat măcar perspectiva 
proprietăţii manufacturii ! 

N-au fost găsite nici cadavrele, nici dulapul 
cu bani, nici micul registru cu șase sute de for- 
mule. De pe urma lui Giuseppe Baldini, cel 
mai mare meșter de parfumuri al Europei, nu 
rămase decit un iz amestecat de mosc, scor- 
țișoară, oţet, levănţică și o mie de alte mate- 
rii miresmatice care plutiră mai multe săptă- 
mâini peste Sena, din Paris şi pînă-n Le Havre. 
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PARTEA A DOUA 


23 


În vreme ce casa lui  Baldini se prăbușşea, 
Grenouille se afla pe drumul spre Orleans. Lă- 
sase în urmă cearcănul de emanațţii al marelui 
oraş şi, cu fiecare pas ce-l îndepărta, aerul din 
jur se făcea mai limpede, mai curat și mai pur. 
Se subţia, egalizîindu-se. Nu se mai fugă- 
reau, pe fiecare metru, sute și mii de mi- 
rosuri, schimbîndu-se între ele cu nebunească 
viteză, ci doar puţinele rămase — mirosul dru- 
mului nisipos, al cîmpiilor, pămîntului, plante- 
lor — treceau în lungi filfiiri peste ţinut, um- 
flîndu-se pe îndelete, dispărind pe nesimţite, 
aproape nicicînd întrerupte abrupt. 

Simplitatea aceasta, Grenouille o simţi ca pe 
o eliberare. Calmele miresme îi lingușeau na- 
sul. Pentru prima oară în viață nu mai tre- 
buia să se aştepte să adulmece la fiecare res- 
Ppirare ceva nou, neașteptat, dușmănos, ori să 
piardă ceva plăcut. Pentru prima oară izbutea 
să respire aproape liber, fără a sta mereu la 
pîndă în așteptarea unui miros. Spunem „aproa- 
pe“, fiindcă de tot liber nu trecea mai nimic 
prin nările lui Grenouille. O instinctivă rezer- 
vă îl ţinea întotdeauna treaz faţă de tot ce ve- 
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nea din afară, spre a-l pătrunde. Toată viaţa, 
chiar şi în puţinele clipe cînd trăise ecouri de 
ceea ce s-ar putea numi împăcare, mulţumire, 
poate chiar fericire, expirase mai cu plăcere 
decît inspirase ; după cum nici viaţa nu şi-o 
începuse cu o plină de nădejde inspirare, ci cu 
un strigăt ucigător. Cu excepţia acestei limi- 
tări însă — pentru el, mărginire constituționa- 
lă — Grenouille se simţea tot mai bine pe mă- 
sură ce lăsa Parisul în urmă; respira tot mai 
ușurat, călca tot mai avîntat şi chiar izbutea, 
din cînd în cînd, să-şi ţină corpul drept, în- 
cît văzut de departe părea un flăcău de meș- 
teșugar oarecare, adică un om ca toţi oamenii. 

Drept cea mai mare eliberare simţea însă de- 
părtarea de oameni. Pe spaţiul cel mai îngust, 
Parisul avea mai mulţi locuitori decît orice alt 
oraş al lumii. Șase, șapte sute de mii. Mișu- 
nau prin pieţe și străzi, iar casele erau burdu- 
șite de ei pînă sub acoperiș. Aproape că nu era 
ungher neîmpînzit de oameni în Paris ; nu era 
piatră, petic de pămînt care să nu aibă miros 
omenesc. 

Că acel ghem de suflări îl apăsase vreme de 
optsprezece ani ca aerul greu dinaintea furtu- 
nii, Grenouille pricepu de-abia acum, cînd în- 
cepuse să se desprindă. Pînă acum crezuse că 
din pricina lumii în general trebuia el să se 
încovoaie. Dar nu lumea era de vină, ci oame- 
nii. Cu lumea, lumea golită de oameni, părea 
că se poate trăi. 

După trei zile de călătorie nimeri în cîmpul 
gravitațional olfactiv al orașului Orleans. Cu 
mult înaintea oricărui semn vizibil despre a- 
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propierea cetăţii, Grenouille receptă îndesirea 
umană din aer, şi, în ciuda hotăririi sale ini- 
țiale, hotărî s-o evite. Nu voia să-și strice atît 
de repede, prin irespirabila climă umană, liber- 
tatea suflării abia dobîndită. Cercui larg orașul, 
nimeri la Châteauneuf peste rîul Loire și-l tra- 
versă la Sully. Pînă acolo îi ajunse merindea. 
Cumpără alt cîrnat şi, părăsind apoi cursul 
rîului, pătrunse în ţinut. 

Ocolea de-acum nu numai oraşele, ci şi sa- 
tele. Parcă se îmbătase de aerul care, depăr- 
tîndu-se de oameni, se subţia tot mai tare. Se 
apropia de vreo aşezare sau de vreo curte sin- 
guratecă numai pentru a-și face noi provizii, 
cumpăra pîine și dispărea din nou în păduri. 
După cîteva săptămîni i se părea prea mult 
și să întiîlnească puţinii călători de pe drumu- 
rile lăturalnice, nu mai răbda nici mirosul sta- 
tornic ivit al ţăranilor care  coseau pe cîmpii 
prima iarbă. Se ferea de toate turmele, nu pen- 
tru a scăpa de mirosul oilor, ci de cel al păs- 
torilor. Intra adînc în cîmp și era în stare să 
ocolească mile întregi cînd mirosea că se apro- 
pie un escadron de călăreţi aflat încă atunci la 
multe ore depărtare. Nu precum ceilalţi flăcăi 
meșteșugari sau vagabonzii, care se fereau să 
fie controlaţi, întrebaţi de hirtii și eventual si- 
liți să se înroleze — nici măcar nu știa că iz- 
bucnise războiul — ci pur şi simplu fiindcă mi- 
rosul călăreţilor îi făcea silă. Așa încît planul 
său de a ajunge cît mai repede la Grasse se în- 
timplă să pălească, încet-încet, de la sine ; s-ar 
putea spune că, asemenea celorlalte intenţii și 
planuri, s-a dizolvat în libertate. Grenouille 
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nu mai voia să meargă undeva anume, ci nu- 
mai departe, departe de oameni. 

Călători, în cele din urmă, doar noaptea. În 
timpul zilei se ascundea prin pădurile cu ar- 
bori mărunți, dormea pe sub tufe, în mărăci- 
Niș, în cele mai inaccesibile locuri, încovrigat 
ca un animal, cu pătura-i pămiîntie de cal în- 
velind şi cap și corp, cu nasul viîriît în încheie- 
tura cotului şi îndreptat spre pămînt, ca să 
nu-i tulbure visele nici cel mai mărunt miros 
străin. Se trezea la apusul soarelui, adulmeca 
de jur-împrejur, şi abia după ce mirosul îl 
vestea cu siguranță că plecase și ultimul ţăran 
de pe cîmp, că, din pricina beznei ce începea 
să se lase, îşi căutase adăpost şi cel mai îndrăz- 
neţ călător, abia atunci se ivea şi Grenouille 
din ascunzișul său şi își continua călătoria. 
Nu-i trebuia lumină. Chiar înainte, cînd mai 
umbla ziua, ţinuse ore întregi ochii închiși, ur- 
mâîndu-și doar nasul. Îl durea violenta imagine 
a peisajului, ccea ce era orbitor, brusc şi acut 
pentru văz. Nu-i plăcea decît lumina lunii. Ca- 
re n-avea culori și nu desena decît slab contu- 
rurile reliefului. Acoperea ţinutul de cenușiu 
murdar şi zdrobea, pentru o noapte întreagă, 
viaţa. Această lume ca turnată în plumb, în 
care nu se mișca decît vîntul, prăvălindu-se u- 
neori umbratec peste pădurile încenușate, și în 
care nu trăia nimic altceva decît mirozna 
pămîntului gol, era singura lume a cărei exis- 
tenţă o accepta, fiindcă semăna cu lumea su- 
fletului său. 

Astfel porni el către miazăzi. Cam către 
miazăzi, căci nu urma un compas magnetic, ci 
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doar pe acela al nasului său, care-l ajuta să 
ocolească fiecare oraş, sat, aşezare. Nu întîlni, 
săptămîni întregi, nici un om. Şi s-ar îi putut 
legăna în liniștitoarea credinţă că e singur pe 
lumea întunecată sau abia luminată de raza 
rece a lunii, dacă finul compas nu l-ar fi în- 
văţat mai bine. 

Existau şi noaptea oameni. Chiar şi în re- 
giunile cele mai singuratice. Numai că se re- 
trăseseră în culcușuri ca şobolanii și dormeau. 
Pământul nu era curat de ei, căci şi în somn mi- 
rosul emanat se silea prin ferestrele deschise 
și crăpăturile locuinţelor în afară, spurcînd 
natura ce părea să-şi fie lăsată numai sieşi în 
seamă. Cu cît se obişnuia Grenouille mai tare 
cu aerul curat, cu atît îl afla mai sensibil mi- 
rosul de om, așa cum izbucnea cu totul neaș- 
teptat, fluturînd noptatec, respingător ca o o- 
dioasă duhoare, trădînd prezenţa vreunui adă- 
post de păstori, a vreunei colibe de cărbunari 
sau a unei peșteri cu hoţi. Iar el fugea mai de- 
parte, tot mai vulnerabil la mirosul de făptu- 
ră umană, ce devenea tot mai rar. Așa că, da- 
torită nasului, ajunse în tot mai singuratice ţi- 
nuturi, se depărtă tot mai tare de oameni, lă- 
sîindu-se mereu mai atras de polul magnetic 
al celei mai mari dintre posibilele singurătăţi. 


24 
Acel pol, adică punctul cel mai pustiu din 
tot regatul, se găsea în masivul central Au- 


vergne, la cam cinci zile depărtare în sud de 
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Clermont, în vîrful unui vulcan înalt de două 
mii de metri, numit Plomb du Cantal. 

Era un munte dintr-un uriaș crater de pia- 
tră plumburie şi avea împrejur un nesfîrşit po- 
diș arid, acoperit numai de mușchi şi tufișuri 
cenușii, prin care se ițeau ici-colo viîrfuri de 
stîincă brune ca niște dinţi stricaţi și cîţiva 
pomi carbonizaţi. Chiar şi în plină zi ţinutul 
era atît de depresiv-inospitalier, încît nu și-ar 
fi mînat turma într-acolo nici cel mai sărac 
păstor din cea mai săracă regiune. Însă mai a- 
les noaptea, în palida lumină a lunii, părea în 
pustietatea-i părăsită de Dumnezeu ca din al- 
tă lume. Chiar şi pretutindeni căutatul bandit 
Lebrun preferase să pătrundă în Cevenni, pen- 
tru a se lăsa prins și sfîrtecat acolo, decit să 
se ascundă pe Plomb du Cantal, unde nu l-ar 
fi căutat şi nu l-ar fi găsit nimeni, într-adevăr, 
dar unde la fel de sigur s-ar fi prăpădit de 
moartea unei singurătăţi pe viaţă, care îi părea 
mai cumplită. În tot cuprinsul muntelui — de 
mile întregi — nu trăia nici un om şi nici o 
jivină cu sînge cald, doar cîţiva lilieci, gîndaci 
Şi cîteva vipere. Spre vîrf nu urcase nimeni de 
decenii. 

Grenouille ajunse la poalele muntelui într-o 
noapte de august a anului 1756. Cînd mijiră 
zorii se şi afla în vîrf. Încă nu ştia că aici va 
lua sfîrșit călătoria sa. Credea că n-ar fi decît 
o etapă spre aerul tot mai curat și se învîrti 
în cerc, lăsînd „privirea“ nasului să cutreiere 
cumplita panoramă a  puştietăţii vulcanice: 
spre răsărit, unde se întindeau podişul Saint- 
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Flour și mlaștinile rîului Riou; spre miază- 
noapte, către ţinutul de unde venise și pe un- 
de umblase printre formaţiuni carstice zile în- 
tregi ; spre apus, de unde vintul uşor al dimi- 
neţii nu-i aducea decît iz de piatră şi iarbă as- 
prită ; şi în sfîrşit spre miazăzi, unde prelungi- 
rile din Plomb pătrundeau mile întregi spre 
întunecatele prăpăstii din Truyere. Pretutin- 
deni, spre toate punctele cardinale, se afla la 
aceeaşi depărtare de oameni, iar fiecare pas în 
oricare dintre direcţii ar fi însemnat o mai ma- 
re apropiere de ei. Compasul trăsese un cerc. 
Nu mai indica nici o orientare. Grenouille a- 
junsese la ţintă. Și, în același timp, era prins. 
Cînd răsări soarele se mai afla încă pe ace- 
lași petec de pămînt, adulmecînd văzduhul. În- 
cerca, printr-un efort disperat, să recepteze di- 
recţia din care venea primejdia omenescului 
și pe cea contrară, spre care trebuia să fugă 
mai departe. Le suspecta pe toate că ar mai 
ascunde vreo fișie de miros omenesc. Dar nu 
mai era nimic. Numai liniște, dacă se putea 
spune astfel, liniște olfactivă. Jur-împrejur nu 
domnea decît mireasma omogenă, adiind ca un 
susur domol, a pietrelor moarte, a lichenilor 
cenușii, a uscatelor ierburi, şi altceva nimic. 
Mult timp îi trebui lui Grenouille să-și crea- 
dă nasului. La atîta noroc nu se aștepta. Mul- 
tă vreme neîncrederea i se împotrivi evidenţei. 
Cînd soarele urca, îşi chemă în ajutor chiar şi 
ochii, cercetînd orizontul în căutarea celui mai 
mic semn de prezenţă omenească, vreun aco- 
periș de colibă, vreun fum de foc, vreun gard, 
pod sau turmă. Își puse mîinile pîlnie la urechi 
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și pîndi să audă vreo bătaie de coasă, lătrat 
de cîine sau chirăit de copil. Îşi petrecu, pe 
cea mai cumplită arşiţă, toată ziua pe Plomb 
du Cantal, așteptînd zadarnic cel mai mic in- 
diciu. Abia cînd apuse iar soarele, neîncrede- 
rea sa făcu loc, cu încetul, unui tot mai puter- 
nic sentiment al euforiei : scăpase de izul cel 
mult urît ! Era, într-adevăr, de tot singur! Era 
singurul om de pe lume ! 

Se încinse de o jubilaţie uriașă. Grenouille 
își sărbătorea sosirea pe muntele singurătăţii 
cum un naufragiat ar fi salutat prima insulă 
locuită, după săptămîni de  rătăcită plutire. 
Răcni de fericire. Aruncă pătură, desagă, toiag, 
tropăind, avîntîndu-şi braţele spre văzduh, dan- 
sînd în cerc, strigînd în cele patru vinturi pro- 
priul nume, strîngîndu-şi pumnii, agitîndu-i 
triumfător către întreg ţinutul care se afla de- 
parte sub el și către soarele în cădere — trium- 
fător, de parcă l-ar fi alungat din ceruri el în- 
suși. Se purtă ca un nebun pînă noaptea tîrziu. 


23 


Zilele următoare le petrecu pregătindu-și să- 
laşul pe munte, căci era sigur de-acum că prea 
grabnic nu va mai părăsi acele locuri bine- 
cuvîntate. Adulmecă pentru început în căutare 
de apă și o află ceva mai jos de pisc, într-o 
surpătură, prelingînd de-a lungul stincii o pe- 
liculă subţire. Nu era multă, dar dacă lingea 
răbdător vreme de o oră, își potolea nevoia de 
umezeală pentru o zi întreagă. Află și hrană: 
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mici salamandre și năpiîrci gulerate pe care, 
după ce le rupea capetele, le înghiţea cu piele 
și oase cu tot. Pe lingă ele mai mînca licheni 
uscați, iarbă şi merișoare de muşchi. Aseme- 
nea fel de hrănire, despre care la modul bur- 
ghez nici nu s-ar fi putut discuta, nu-l supăra 
cîtuşi de puţin. Încă de-a lungul ultimelor săp- 
tămîni şi luni nu mai gustase hrană făcută de 
mînă omenească — precum pîine, cîrnat și 
brînză — ci, de cîte ori îi era foame, înfulecase 
orice îi ieşise în cale, numai să fie cît de cît 
de mîncare. Nu era nicidecum un gourmet. 
Plăcerea degustării nu-l interesa cîtuși de pu- 
ţin, dacă plăcuta degustare consta în altceva 
decît în miros pur, acorporal. Nu era nici co- 
mod, s-ar fi mulţumit să doarmă şi pe piatră 
seacă. Dar găsi altceva mai bun. 

n apropierea apei descoperi o galerie na- 
turală, care, cu multe cotituri înguste, ducea 
spre lăuntrul muntelui, sfirșind cam după trei- 
zeci de metri într-un grohotiș. Capătul acelei 
galerii era atît de strimt, încît umerii lui Gre- 
nouille atingeau piatra, și atît de jos, că nu 
izbutea să stea decît aplecat. Dar avea, în 
schimb, posibilitatea să șadă, şi — într-o po- 
ziție strimbă — chiar să stea culcat. Pentru 
nevoia sa de confort, atît era întru totul înde- 
ajuns. Fiindcă locul avea avantaje nepreţuite : 
chiar în timpul zilei, la capătul tunelului dom- 
nea cea mai adîncă beznă, tăcere de moarte, 
iar aerul răspîndea o răcoare umedă, sărată. 
Grenouille mirosi pe dată că pe-acolo nu căl- 
case nici o ființă. Luîndu-l în stăpînire, îl cu- 
prinse o aproape mistică sfioşie. Puse pe pă- 
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mînt pătura pentru cal, cu atita grijă de par- 
că ar fi acoperit un altar, şi se întinse pe ea. 
Se simţea dumnezeiește. Pe cel mai pustiu 
munte al Franţei zăcea la cincizeci de metri 
sub pămînt ca în propria criptă. Niciodată în 
viaţă nu se simţise atît de singur — în pînte- 
cul mamei cu atît mai puţin. N-ar fi băgat de 
seamă nici dacă lumea din afară s-ar fi făcut, 
toată, scrum. Începu să plîngă în tăcere. Nici 
nu știa cui să mulțumească pentru atita feri- 
cire. 

În vremea care urmă nu mai ieși afară decit 
ca să lingă peretele cu apă, să-și lase urina şi 
excrementele, sau să vîneze șopirle și şerpi. 
Noaptea le prindea mai ușor, fiindcă se retră- 
geau sub lespezi sau în mici peșteri, unde le 
descoperea cu ajutorul nasului. 

Mai urcă totuşi în următoarele săptămîni de 
cîteva ori pînă în vîrful piscului, pentru a a- 
dulmeca orizontul. Ceea ce în curînd deveni 
mai degrabă un obicei obositor decît o necesi- 
tate, căci nu simţise nicicînd vreo primejdie. 
Aşa că puse capăt pină la urmă acelor ex- 
cursii și nu se mai gindi decît să ajungă cit 
mai iute în grotă, după ce, pentru pura şi sim- 
pla supravieţuire, împlinea cele cuvenite. Fi- 
indcă de fapt acolo, în grotă, trăia cu adevă- 
rat. Ceea ce înseamnă că petrecea în deplină 
întunecime, tăcere și nemișcare pe pătura sa 
de cal, la capătul gangului de piatră, cu spi- 
narea sprijinită de bolovăniş, cu umerii strînși 
între stînci, fiindu-și sieşi de ajuns, mai mult 
de douăzeci de ore din zi. 
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Sînt știuţi destui căutători de sihăstrie: is- 
pășitorii, dezamăgiţii, sfinţii sau profeţii. Se 
retrag mai ales în pustie, unde se hrănesc cu 
lăcuste şi miere sălbatecă. Mulţi își află săla- 
șul în peșteri sau claustrîndu-se pe insule de- 
părtate de calea navelor, ori — mai spectacu- 
los — stau ghemuiţi în colivii agăţate de niş- 
te prăjini, plutind sus, în văzduhuri. Fac asta 
ca să fie mai aproape de Dumnezeu. Prin si- 
hăstrie se mortifică și ispășesc prin ea. Acţio- 
nează întru credinţă, ducînd o viață Domnu- 
lui plăcută. Sau așteaptă luni și chiar ani o 
veste divină, pe care s-o împărtășească apoi 
oamenilor. 

Nimic din toate acestea nu i se potrivea lui 
Grenouille. Gîndul său nu era cîtuși de puţin 
la Domnul. Nici nu ispăşea, nici nu aștepta 
vreo inspirație mai înaltă. Se retrăsese pur şi 
simplu pentru propria plăcere, numai pentru 
a-şi fi sieși aproape. Se scălda în propria, a- 
cum de nimic derutata sa existenţă și o găsea 
minunată. Zăcea în grota de stînci ca însuşi ca- 
davrul său, abia respirînd, cu inima parcă fă- 
ră bătaie — şi totuși trăia atit de intens şi de 
debordant cum nici unul dintre cei vii nu trăise 
vreodată afară, în lume. 


26 
Scena acestor debordări era — cum altfel 
— imperiul său lăuntric, în care gravase de la 


început contururile tuturor mirosurilor care-i 
ieşiseră vreodată în cale. Le invoca, pentru a 
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se pune în atmosferă, mai întîi pe cele timpu- 
rii şi mai depărtate: emanaţia dușmănos-abu- 
roasă din odaia unde dormea Madame Gail- 
lard ; odoarea de piele uscat-tăbăcită a mii- 
nilor ei; mirosul acru-oţetit al lui pater Ter- 
rier ; sudoarea isterică, matern-fierbinte a doi- 
cii Bussie; duhoarea de cadavre din Cime- 
tierre des Innocents; mirosul de ucigașă al 
mamei sale. Și se ghiftuia de silă și ură, iar 
părul i se făcea măciucă de groază. 

Cîteodată, cînd aperitivul acesta de grozăve- 
nii nu-l stîrnise îndeajuns, își mai îngăduia și 
un mic ocol al adulmecării la Grimal și gusta 
din duhoarea pieilor crude, încă nedescărnate, 
sau a fierturilor de tăbăcărie, sau își închipuia 
exhalările celor şase sute de mii de parizieni 
strînși laolaltă în apăsătoarea arșiţă a miezu- 
lui de vară. 

Iar apoi, dintr-o dată — căci acesta era sensul 
exerciţiului său — izbucnea cu orgiastică for- 
ță ura sa îndiguită. Se năpustea ca o furtună 
asupra mirosurilor care îndrăzniseră să-i jig- 
nească nobilul nas. Le izbea precum grindina 
lanul de grîu, le spulbera mizeria ca un ura- 
gan, înecîndu-le într-un uriaș potop purifica- 
tor de apă distilată. Atît de dreaptă era mi- 
nia sa. Atiît de mare, răzbunarea sa. Ah! Ce 
clipă sublimă ! Măruntul Grenouille tremura 
de emoție, cu trupul crispat de o senzuală plă- 
cere, și se arcuia, încît lovea pentru o clipă 
cu creştetul acoperișul galeriei, pentru a se a- 
funda apoi uşor înapoi şi a rămîne culcat, eli- 
berat şi profund mulţumit. Actul de extincţie 
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a mirosurilor respingătoare era într-adevăr prea 
plăcut, prea plăcut... Aproape cel mai plăcut 
în succesiunea scenelor teatrului său interior, 
căci îi prilejuia minunatul sentiment al unei 
bine-cuvenite epuizări, care nu urmează decît 
cu adevărat măreţelor, eroicelor fapte. 
Pentru o vreme își putea îngădui odihna,.cu 
conștiința împăcată. Se întindea : corporal, pe 
cît era în acel loc îngust posibil. Dar lăuntric 
— cît era de lung, şi moţăia pe proaspăt scu- 
turatele saltele ale sufletului, lăsînd să-i joa- 
ce-n jurul nărilor miresme alese: o aromat- 
picantă adiere, ca de pe cîmpuri de primă- 
vară ; un vint de mai, călduţ, cel care bate 
printre primele frunze de fag ; o briză a mării, 
aspră ca migdalele sărate. Pînă se ridica, se 
făcea după-amiază tîrzie — așa-zisă după-a- 
miază tîrzie, căci nu era acolo nici după-amiază, 
nici dimineaţă, nici seară, nici zori, nici lumină, 
nici întunecare, și nu erau nici cîmpuri primă- 
văratice și nici frunze verzi de fag... nu se 
aflau în universul lăuntric al lui Grenouille 
nici un fel de lucruri, ci numai miresmele lor. 
(A vorbi despre acest univers ca despre un pei- 
saj e doar une facon de parler, un mod adec- 
vat şi de altfel singurul posibil, fiindcă limba- 
jul nostru nu se potriveşte descrierii lumii mi- 
rositoare). Că se făcea deci după-amiază tîrzie, 
vrea să însemne 0 stare și un punct temporal 
în sufletul lui Grenouille, cum se întîmplă în 
sud spre sfîrșitul siestei, cînd amorțeala prîn- 
zului se desprinde de pe peisaj cu încetul şi 
viaţa oprită în loc vrea să reînceapă. Arşiţa ne- 


151 


bunească, vrăjmașa aromelor sublime, se risi- 
pise în zbor, iar ceata demonilor era spulbera- 
tă. Lăuntricele cîmpuri se întindeau curate şi 
moi în liniştea lascivă a-trezirii, aşteptind să se 
facă voia Domnului. 

Iar Grenouille — aşa cum am spus — se ri- 
dica și își scutura somnul din oase. Marele, 
lăuntricul Grenouille se ridica, îndreptîndu-se 
ca un uriaș, în toată măreţia şi fala, minunat 


la vedere — aproape păcat că nu-l vedea ni- 
meni ! — și privea în jur, mîndru, plin de se- 
meție : 


Da ! Acesta era imperiul său! Imperiul cel 
fără seamăn al lui Grenouille ! Creat şi stăpî- 
nit de el, de Grenouille cel fără-de-seamăn, 
pustiit de el dacă astfel îi era voia, recreat, 
lărgit de el întru nemăsură şi cu paloș de flă- 
cări apărat împotriva oricărui intrus. Aici nu 
stăpînea decît voinţa sa, voinţa marelui, stră- 
lucitului, neasemănatului Grenouille. Și după 
ce distrusese duhorile respingătoare ale trecu- 
tului, voia el acum să fie în imperiul său nu- 
mai miresme. Și trecea cu pașii semeţi peste 
ogoarele nelucrate și semăna miresme de toa- 
te felurile, risipitor ici, strîngător colo, pe ne- 
sfîrșit de întinse plantaţii și în mici, intime 
îngrădiri, aruncînd seminţe cu pumnii sau a- 
dîncindu-le cîte una în locurile anume alese. 
Marele Grenouille, grăbitul grădinar, alerga 
pînă în cele mai depărtate ţinuturi ale impe- 
riului său, şi curînd nu mai era ungher în ca- 
re să nu fi aruncat un bob de mireasmă. 

Și dacă văzu că e bine și întreg ţinutul e i- 
nundat de sămînţa divină a lui Grenouille, lă- 
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să Marele Grenouille să  pogoare asupra-i o 
ploaie blîndă și statornică de spirt, şi peste tot 
incepu să înmugurească și să-ncolţească, iar 
semănăturile se înspicară, spre bucuria inimii. 
În curînd vălureau bogate plantații și în gră- 
dinile ascunse tulpinile se umpleau de sevă. 
lar bobocii de floare plesneau, de-a dreptul, 
din învelișul lor. 

Atunci Marele Grenouille porunci ploii să se 
oprească. Și aşa se făcu. Și trimise peste ţinut 
soarele blînd al surîsului său, iar bogăţia flori- 
lor de milioane de ori înmulțită se deschise 
dintr-o singură bătaie de petale, de la un ca- 
păt al imperiului la celălalt, un singur covor 
multicolor ţesut din miriadele prețioaselor re- 
cipiente de parfum. Și Marele Grenouille văzu 
că e bine, foarte, foarte bine. Și suflă asupra 
ținutului vîntul respirării sale. Iar florile, a- 
lintate, înmiresmară şi amestecară miriadele lor 
de arome într-un universal, mereu schimbător 
și totuşi unitar în perpetua-i schimbare, parfum- 
ofrandă : Marelui, Unicului, Strălucitului Gre- 
nouille ; iar acesta, tronînd pe un nor auriu- 
parfumat, sorbea odoarea adulmecînd și plă- 
cută îi era mireasma jertfită. Și se  pogori 
să-şi binecuvinte creaţia de mai multe ori, şi 
i se mulțumi cu chiote, veseliri și noi suflări 
de miresme. Între timp se făcuse seară, iar a- 
romele se răspîndeau mai departe și se ames- 
tecau în albastrul nopţii cu tot mai fantastice 
note. Era de aşteptat o adevărată noapte de bal 
a parfumurilor, cu un gigant foc de artificii al 
miresmelor scînteietoare. 
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Cam ostenise însă Marele Grenouille, încît 
căscă și zise : „lată, am făptuit o măreaţă ope- 
ră, şi îmi este pe plac. Dar, ca orice lucru îm- 
plinit, începe să mă plictisească. Mă voi re- 
trage — și-n încheierea acestei zile de trudă 
îmi voi mai dărui o mică bucurie“. 

Astfel grăi Marele Grenouille şi, în timp ce 
poporul miresmatic de jos juca voios și petre- 
cea dedesubt, viîsli cu aripi largi de pe norul 
cel auriu peste ţinutul noptatec al sufletului 
său, pogorîndu-se acasă, în inima sa. 


21 


Ah, cît de plăcut era să te întorci acasă! Gi- 
nul dublu de răzbunător şi zămislitor de lumi 
îl ostenea nu puţin, și nici a se lăsa ore întregi 
sărbătorit de propriile-i creaţiuni nu i se părea 
cea mai curată odihnă. Sătul de îndatoriri ale 
creaţiei şi reprezentării, Grenouille tînjea după 
bucurii casnice. 

Inima sa era un castel purpuriu. Așezat în- 
tr-o pustie stîncoasă, ascuns în spatele dune- 
lor, înconjurat de o oază de mlaștină, dincolo 
de șapte ziduri de piatră. Nu se putea ajunge 
acolo decît în zbor. Avea o mie de cămări, o mie 
de pivnițe şi o mie de saloane alese, printre 
care unul cu o simplă canapea purpurie, pe 
care, întinzîndu-se, Grenouille nu mai era Cel 
Mare, ci doar cu totul pariicularul Grenouille, 
sau, mai simplu, dragul de Jean-Baptiste care 
obișnuia să se odihnească astfel după corve- 
zile zilei. 
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Însă în câmările castelului se aflau, din podele 
pînă-n tavan, rafturi cu toate mirosurile pe 
care le adunase în timpul vieţii sale Grenouille : 
mai multe milioane. lar în pivnițele castelului 
odihneau butoaie cu ccle mai bune parfumuri 
pe care le întiîlnise. Cînd le sosea vremea, erau 
trase în sticle şi așezate apoi pe kilometrice 
coridoare umed-răcoroase, ordonate după an şi 
obîrşie, atît de multe, că o viaţă n-ar fi ajuns 
să fie băute. 

Și cînd dragul de Jean-Baptiste, în fine în- 
tors chez soi, se întindea în salonul de purpură 
pe sofaua de purpură cea simplă şi potrivită 
căminului — cînd, dacă vreţi, își scotea ciz- 
mele — plesnea din palme și își chema sluji- 
torii, care erau de nevăzut, de nesimţit, de ne- 
auzit și mai ales de nemirosit, adică slujitori cu 
totul imaginari, și le poruncea să meargă în 
cămări şi să-i aducă din marea bibliotecă de 
mirosuri cutare sau cutare volum, ori să co- 
boare în pivniţă și să-i aducă de băut. Sluji- 
torii grăbeau, iar stomacul lui Grenouille se 
strîngea dureros de chinuitoarea așteptare. Era, 
dintr-o dată, ca un beţiv copleșit la tejghea de 
spaima că nu i s-ar da, dintr-un motiv sau 
altul, paharul de rachiu. Dacă s-ar fi golit brusc 
și pivnițe şi butoaie, dacă vinul din poloboace 
s-ar fi stricat ? De ce era lăsat să aștepte? De 
ce nu veneau odată ? Li trebuia imediat, avea 
neapărată nevoie, era împătimit, ar fi murit pe 
loc dacă nu i s-ar fi adus. 

Dar liniștește-te, Jean-Baptiste ! Linişteşte-te, 
dragă ! Vin ei, ţi-aduc ce poiteşti. Slujitorii 
aleargă parcă zburind. Poartă pe o tavă nevă- 
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zută cartea mirosurilor, pe nevăzutele miîini 
alb-înmănușate duc preţioasele sticle, le așează 
Ușor, se înclină și pier. 

Iar cînd rămîne singur, în fine! iar singur, 
Jean-Baptiste înșfacă jinduitele mirosuri, des-. 
chide prima sticlă, își umple un pahar pînă la 
margine, îl duce la buze și bea. Golește paha- 
rul de miros răcoros dintr-o sorbire, şi e mi- 
nunat! E atît de plăcut-eliberator, încît în- 
chide ochii şi își toarnă imediat al doilea pahar 
de parfum : unul din 1752, prins primăvara, 
înaintea răsăritului de soare pe Pont-Royal, pe 
cînd se afla cu nasul îndreptat către vest, spre 
vîntul ușor care adia izuri marine, păduratice 
și un pic din mirosul smolit al bărcilor trase 
la mal. Era aroma primei nopţi încheiate pe 
care, fără îngăduinţa lui Grimal, o petrecuse 
hoinărind prin Paris. Era proaspăta mireasmă 
a zilei ce se apropia, a primului răsărit pe care 
îl trăia în libertate. Acel miros îi vestise atunci 
libertatea. Ii vestise o altă viaţă. Era acel iz 
de zori pentru Grenouille mirosul speranţei. 
Il păstra cu grijă. Şi bea din el în fiecare zi. 

Îndată ce golea al doilea pahar, pierea orice 
nervozitate, îndoială, nesiguranţă, și îl cuprin- 
dea o linişte minunată. Își apăsa spinarea de 
perna moale a canapelei, deschidea o carte și 
începea să citească din amintire. Citea despre 
mirosurile copilăriei, școlii, străzilor și unghe- 
relor orașului, despre mirosurile omenești. Și 
îl treceau fiori plăcuţi, fiindcă invocate erau toc- 
mai mirosurile urîte, cele exterminate. Cu in- 
teres plin de scîrbă citea Grenouille în cartea 
mirosurilor respingătoare, şi cînd sila întrecea 
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interesul, închidea pur şi simplu cartea, o pu- 
nea deoparte și lua alta. 

Pe lîngă asta, bea neîntrerupt din mirosu- 
rile nobile. După sticla cu mireasma speranţei, 
destupă una din 1744, plină cu mirosul cald 
de lemne de la Madame Gaillard. Și apoi bău 
aroma unei seri de vară, aleasă la marginea unui 
parc în Saint-Germain-des-Pres anno 1753. 

Era de-acum ghiftuit de parfumuri. Membrele 
i se afundau tot mai grele-ntre perne. Spiritul 
se învăluia în ceaţă, sublim. Și totuşi nu-și în- 
cheiase festinul. Chiar dacă ochii nu-i mai ci- 
teau şi cartea îi căzuse de mult din mînă — 
nu voia să încheie seara fără a goli şi ultima 
sticlă, cea mai minunată : mireasma copilei din 
Rue de Marais... 

O bău rememorînd-o şi se aşeză pentru asta 
drept pe canapea, deși îi venea greu, căci sa- 
lonul de purpură se legăna și se rotea împre- 
juru-i la fiecare mișcare. În poziţie școlărească, 
picioarele strînse, mîna stingă pe coapsa stin- 
gă — așa bău măruntul Grenouille cel mai mi- 
nunat parfum din pivnițele inimii sale, pahar 
după pahar, şi se întrista tot mai tare. Știa că 
bea prea mult. Știa că nu era în stare să îndure 
ceva atît de bun. Și totuşi bău pînă goli toată 
sticla : trecea prin gangul întunecat din stradă 
în curtea cea dosnică. Mergea către raza de lu- 
mină. Copila sta şi desfăcea corcodușe. De de- 
parte se auzeau trosnind rachetele și petardele 
focului de artificii... 

Lăsă jos paharul şi rămase ca împietrit de 
sentimentalitate şi beţie cîteva minute încă, 
pînă ce-i dispăru şi ultima brumă de gust de 
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pe limbă. Se uita în gol, înaintea sa. Creierul 
i se golise deodată la fel ca sticlele. Apoi se 
răsturnă pe-o latură peste canapeaua de pur- 
pură și se scufundă de la o clipă la alta într-un 
somn ameţitor. 

În același timp adormea şi Grenouille cel ex- 
terior, întins pe pătura de cal. Iar somnul aces- 
tuia era la fel de abisal ca al lăuntricului Gre- 
nouille, fiindcă muncile și excesele herculeene 
ale acestuia nu-l epuizaseră mai puţin — la 
urma urmei erau una și aceeași persoană. 

Cînd se trezi, nu era, ce-i drept, în salonul 
de purpură al castelului său de purpură aflat 
în spatele celor şapte ziduri, nici în primăvă- 
ratecele cîmpuri de parfum ale sufletului său, 
ci doar în temnița de piatră de la capătul tu- 
nelului, pe culcușul tare, în beznă. Îi era greață 
de foame și sete și tremura și se simţea în- 
grozitor, ca un bețiv împătimit după o noapte 
de chef. Se strecură în patru labe afară din 
galerie. 

Afară era un ceas oarecare al zilei, de obicei 
început sau sfîrșit de noapte; dar chiar și la 
miezul nopții, strălucirea luminii stelare îl în- 
țepa în ochi ca un ac. Aerul îi părea prăfuit, 
mușcător, arzător de plămîni ; peisajul aspru; 
se lovea de pietre. Mirosurile, chiar și cele mai 
fine, loveau cu asprime, înțepător, nasul său 
dezobișnuit de lume. Grenouille, căpușa, de- 
venise sensibil ca un crab care-și părăsește 
sălașul de scoică și pornește dezghiocat prin 
mare. 

Căută apa, linse o oră, două umezeala de pe 
zid, era un chin, timpul nu mai lua sfîrşit — 
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acel timp în care lumea reală îi ardea epiderma. 
Rupse de pe pietre cîteva petece de muşchi, le 
hăpăi, se lăsă pe vine şi îşi făcu nevoile în 
timp ce înfuleca — repede, repede, repede, aşa 
trebuiau să se petreacă toate, și ca hăituit, ca 
un mic animal cu carne moale sub cerul bîntuit 
de ulii, alergă iar la loc în peștera sa pînă la 
capătul galeriei, unde se afla întinsă pătura de 
cal. Aici era, în fine, din nou în siguranţă. 

Se sprijinea de grohotișul îngrămădit, întin- 
dea picioarele și aștepta. Trebuia să-și ţină acum 
corpul liniștit, foarte liniştit, ca un vas care 
e gata să se reverse de prea multă mişcare. 
Izbutea, încetul cu încetul, să-și ţină răsuflarea. 
Inima sa agitată pulsa mai liniștit, bătaia lăun- 
trică de val se domolea treptat. Și dintr-o dată 
singurătatea se prăvălea peste spiritul său ca 
o faţă înnegrită de oglindă. Închidea ochii. Întu- 
necatele porţi ale lăuntrului se deschideau, iar 
el intra. Începea următoarea reprezentaţie a 
teatrului sufletesc Grenouille. 
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Trecură astfel zile întregi, săptămîni după 
săptămîni, luni după luni. Trecură astfel şapte 
ani. 

În tot acest timp lumea de afară înfrunta 
războiul, și anume un război care o cuprinsese 
în întregime. Aveau loc lupte în Silezia şi Sa- 
xonia, Hanovra şi Belgia, Boemia și Pomera- 
nia. Oștile regelui mureau în Hessen şi West- 
falia, în Baleare, Indii, lingă Mississippi și în 
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Canada, asta dacă nu cumva se prăpădeau de 
tifos pe drum. Războiul înghiţi un milion de 
vieţi omenești, regelui Franţei îi înghiți impe- 
riul colonial și tuturor statelor beligerante 
atiîţia galbeni, că hotărîră în fine, cu inima grea, 
să-l sfirșească. 

Într-una din iernile acestei perioade, Gre- 
nouille era să îngheţe, fără să-și dea seama. 
Petrecuse cinci zile întins în salonul de pur- 
pură și cînd se trezi iar în grotă, nu mai putea 
să se miște de frig. Pe dată închise iar ochii, 
să adoarmă întru somnul cel veşnic. Dar urmă 
o schimbare de vreme, îl dezgheţă și-l salvă. 

Altădată zăpada era atit de înaltă, că nu mai 
avea putere să scormone pînă la licheni. Se 
hrăni atunci cu niște lilieci îngheţaţi. 

Altădată zăcea în faţa peșterei un corb mort. 
Îl mîncă. 

Acestea au fost singurele evenimente din 
lumea de-afară pe care le-a luat la cunoștință 
în cursul celor şapte ani. Altminteri nu trăia 
decît în muntele său, numai în imperiul sufle- 
tului de el însuși creat. Şi ar fi rămas acolo 
pînă la moarte (căci nu-i lipsea nimic), dacă 
n-ar fi intervenit o catastrofă care să-l alunge 
din munte, scuipîndu-l înapoi în lume. 
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Catastrofa nu era nici cutremur, nici incen- 
diu, nici prăbușire de munte sau grotă. Nici 
nu era 0 catastrofă exterioară, ci lăuntrică, și 
de-aceea deosebit de chinuitoare, fiindcă bloca 
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tocmai preferatul drum de evaziune al lui 
Grenouille. Se petrecu în somn. Mai bine-zis, 
în vis. Mai degrabă în visul somnului inimii 
fanteziei sale. 

Era lungit pe canapeaua din salonul de pur- 
pură și dormea. În jurul său se înșirau sticlele 
goale. Băuse enorm, la sfîrşit chiar două sticle 
din parfumul copilei cu păr roșcat. Probabil 
că asta fusese prea mult, fiindcă somnul său, 
chiar dacă de o adîncime soră cu moartea, n-a 
fost de data asta fără vise, ci străbătut de fan- 
tomatice dîre de vis. Direle erau fișii zdren- 
ţuite de miros, ușor de recunoscut. Trecură 
întîi doar în fîlfiiri subţiri pe lingă nasul lui 
Grenouille, apoi se îndesiră ca norii. Parcă se 
afla acum în mijlocul unei mlaștini din care 
urca ceața. O negură care se ridica, încet-încet, 
tot mai sus. În curînd Grenouille fu cu totul 
învăluit, inundat de ea, iar între vaporii de 
ceaţă nu mai rămînea nici un pic de acr. Dacă 
nu voia să se sufoce, trebuia să respire negura. 
Care, cum am spus înainte, era un miros. Gre- 
nouille știa şi ce fel de miros. Ceaţa era mirosul 
său personal, al lui Grenouille. 

Dar ceca ce era acum îngrozitor, era că Gre- 
nouille, deși știa că acesta e mirosul său, nu-l 
putea percepe. Nici dacă s-ar fi înecat în sine, 
n-ar fi simţit pentru nimic în lume vreun miros ! 

Cînd înțelese, răcni ca ars de viu. Strigătul 
sfărîimă zidurile salonului de purpură, ale cas- 
telului, izbucni din inima sa peste şanţuri, mlaş- 
tini şi pustiuri, năvăli ca o furtună de foc 
peste peisajul noptatec al sufletului său, țipă- 
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tul îi țîșni din gitlej, prin coridorul de piatră 
cel strîimb, afară, în lume, pînă departe peste 
podișul Saint-Flour — parcă strigase muntele 
însuşi. lar Grenouille se trezi de propriul țipăt. 
Treaz, lovi cu mîinile împrejur, parcă ar fi voit 
să alunge negura mirositoare, parcă s-ar fi 
înecat în sine însuşi — o moarte cumplită. Îl 
treceau fiorii de câte ori îşi amintea. Și în timp 
ce încă mai şedea  dirdîind, încercînd să-și 
adune gîndurile speriate, confuze, ştiu de-acuma 
cu siguranţă : trebuia să-și schimbe viaţa — 
chiar și pentru a nu mai trăi a doua oară un 
vis atît de îngrozitor. A doua oară n-ar ui, fi 
rămas în viaţă. 

Își aruncă pe umeri pătura de cal şi ieși 
afară, la aer. Tocmai înziora.; o dimineaţă la 
sfîrșit de februarie. Soarele strălucea. Tinu- 
tul mirosea a piatră umedă, mușchi și apă. 
Adia chiar și o ușoară aromă de anemone. 
Se lăsă pe vine, ghemuindu-se în fața peșterii. 
Lumina soarelui îl încălzea. Respiră aerul proas- 
păt. Încă îl mai treceau fiori cînd se gîndea la 
negura de care scăpase, dar căldura soarelui 
pe spinare îl înfioră de plăcere. Bine că exista, 
totuși, lumea exterioară, deși nu era decît un 
punct de evadare. Ar fi fost de neimaginat 
groaza de a nu mai găsi altă lume la capătul 
tunelului ! Fără lumină, fără miros, fără ni- 
mic — doar acea teribilă negură, înăuntru, 
afară, peste tot... 

Încetul cu încetul, șocul se mai  âtenuă. 
Gheara groazei se desfăcu treptat și Grenou- 
ille începu să se simtă mai sigur. Către prînz 
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își redobiîndise sîngele rece. Își puse sub nas 
arătătorul şi mijlociul, adulmecînd dosul mii- 
nii stîngi printre degete. Simţi aerul umed de 
primăvară, înmiresmat de anemone. Degetele 
sale nu le mirosea deloc. Întoarse mîna și își 
adulmecă palma. Simţea căldura ei, dar nici 
un fel de iz. Apoi își suflecă mînecile rupte ale 
cămășii, scufundîndu-și nasul în adîncitura co- 
tului. Ştia că acesta e locul unde oamenii mi- 
ros a ei înșiși. Dar nu mirosi nimic. Nici la 
subsuori, picioare sau sex, sprecarese aplecă, 
atît cît era în stare. Situaţie grotescă : el, Gre- 
nouille, capabil să adulmece orice alt om de la 
cea mai mare depărtare, să nu-și poată mirosi 
sexul nu mai depărtat de o palmă! Fără să in- 
tre totuși în panică, îşi spuse, judecînd la re- 
ce : „Se întimplă ce se întîmplă nu fiindcă eu 
nu miros, căci totul miroase. Mai degrabă 
nu-mi pot adulmeca mirosul fiindcă asta am tot 
făcut de cînd m-am născut și nasul nu-l mai 
percepe. Dacă aş putea desprinde de mine izul 
acesta, sau măcar o parte a lui, întorcîndu-mă 
apoi iar la el după o vreme de dezobișnuire, 
l-aş repera foarte clar — deci şi pe mine“ 
Puse jos pătura de cal și dezbrăcă hainele, 
sau ceea ce mai rămăsese din ele. zdrentele, 
cîrpele. De șapte ani nu le scosese. Probabil că 
erau cu totul îmbibate de mirosul său. Lepă- 
dîndu-le pe toate grămadă la intrarea în pes- 
teră, se depărtă. Apoi, pentru prima oară 
după şapte ani, urcă în virful muntelui. 
Acolo, în acelaşi loc unde stătuse și la 
venire, se întoarse cu nasul către apus, lă- 
sînd vintul să-i şuiere împrejurul corpu- 
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lui gol. Avea de gînd să se acrisească, să se 
umple atît de total cu vintul de vest — deci 
cu mirosul de mări şi de cimpuri umede — în- 
cît acesta să predomine, acoperind mirosul pro- 
priului corp, iar între el și vestminte se va 
crea un contrast pe care cl să-l poată percepe. 

Pentru a-și simți deci cît mai puţin mirosul, 
își aplecă în faţă partea de sus a corpului, în- 
tinsc în direcţia vîntului gitul, cît mai tare, şi 
tot într-acolo întinse și mîinile. Părea un îno- 
tător înainte să sară în apă. 

Petrecu în această extrem de ridicolă pozi- 
ţie cîteva ceasuri, vreme în care pielea sa ne- 
învățată cu lumina, alb-larvară, se înroși, în 
ciuda soarelui încă slab, ca langusta. Spre sea- 
ră cobori iar la peşteră. Zări încă de departe 
maldărul de haine. Pe ultimii metri își strin- 
se nasul, eliberîndu-l abia cînd era foarte aple- 
cat deasupra grămezii. Făcu proba de mirosi- 
re cum 0 știa de la Baldini, inhalînd acr și cx- 
pirîndu-l în etape. Pentru a prinde mirosul, 
formă un clopot cu amîndouă mîinile deasu- 
pra vestmintelor. Dar mirosul nu era acolo. Nu 
era, cu siguranță. Numai o mie de alte miro- 
suri. Cel de piatră, nisip. muşchi, rășină, singe 
de corb — chiar și izul cîrnatului cumpărat 
cu ani înainte în apropiere de Sully se păs- 
trase clar. Hainele erau un jurnal olfactiv al 
ultimilor șapte, opt ani. Numai propriul său 
miros, al celui ce le îmbrăcase neintrerupt în 
tot acost timp, nu-l purtau. 

De-acum începea totuşi să se teamă. Soarele 
apusese. El stătea, gol, la intrarea galerici în 
care trăise şapte ani. Vintul rece îl îngheţa, dar 
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nu simțea că îngheață, căci creștea în el o con- 
tra-răceală, și anume frica. Nu era aceeași din 
somn, acea îngrozitoare teamă a sufocării-în- 
sine pe care trebuia s-o scuture cu orice preț 
și de care fugise. Ceea ce simţea acum era tea- 
ma de-a nu ști exact ce e cu sine. O teamă 
contrarie celeilalte. Din ea nu putea evada, 
trebuia să-i iasă în întîmpinare. Trebuia să a- 
fle — chiar dacă revelaţia era cumplită — să 
știe fără îndoială dacă avea sau nu miros. Să 
știe acum, pe dată. 

Intră înapoi în galerie. După cîţiva metri în- 
tunericul îl şi înconjura, total, dar își găsi ca- 
lea ca în cea mui bună lumină. Umblase pe 
acel drum de multe ori, îl știa pas cu pas, la 
fiecare cotitură, simțea după miros fiecare ieși- 
tură de stincă, fiecare pictricică ițită. Nu să 
găsească drumul era greu. Greu cra să lupte 
cu amintirea visului de claustrare urcînd în el 
ca un val şi izbind tot mai sus, pe măsură ce 
înainta. Avea însă îndrăzneală. Adică — să 
lupte cu teama de a nu ști, sau cu cea dea ști, 
izbîndind fiindcă n-avea de ales. Cînd ajunse la 
capătul coridorului, acolo unde începea groho- 
tișul, se scutură de amindouă  spaimele. Se 
simțea foarte liniștit, cu mintea limpede şi na- 
sul acut ca un scalpel. Se ghemui, duse miinile 
la ochi și adulmecă. În locul acesta, împictrit 
în depărtarea-i de lume, trăise vreme de şapte 
ani. Dacă vreun ungher de pe lume păstra mi- 
rosul trupului său, aici trebuia să fie. hespiră 
încet. Controlă cu atenţie. Nu se grăbi să ju- 
dece. Rămase acolo, ghemuit, un siert de oră. 
Avea o memorie care nu-l înşela şi ştia exact 
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cum mirosise acel loc acum șapte ani: a pia- 
tră, răcoare umedă, sărată, şi în asemenea mă- 
sură a puritate, că nici o fiinţă vie, om sau a- 
nimal, n-ar îi avut cum să pătrundă acolo 
cîndva... lar acum, mirosul rămăsese întocmai 
la fel. 

Petrecu astfel ghemuit încă o vreme, întru 
totul liniştit, clătinînd doar, uşor, din cap. A- 
poi se întoarse și plecă, întîi încovoiat, iar cînd 
îi îngădui galeria, drept — ieșind afară, în li- 
bertate. 

Afară își reîmbrăcă zdrenţele (ghetele pu- 
treziseră cu ani în urmă), puse pe umeri pătu- 
ra de cal şi părăsi încă în acea noapte Plomb 
du Cantal, pornind către miazăzi. 
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Arăta îngrozitor. Părul îi atîrna pînă la ge- 
nunchi, barba subţiratecă pînă la pîntec. Un- 
ghiile păreau gheare de pasăre, iar pielea 
curgea fîșii de pe brațele şi picioarele pe care 
zdrențele nu mai ajungeau să le acopere. 

Primii care-i ieșiră în cale, niște țărani din- 
tr-un cîmp din apropierea orașului Pierrefort, 
o rupseră la fugă ţipînd. În schimb, în oraș 
făcu senzație. Sute de oameni grăbeau să se 
zgiiască la el. Mulţi îl socoteau scăpat de la 
galere. Alţii spuneau că nici n-ar fi om, ci 0 
corcitură de om și urs, un fel de arătare a pă- 
durii. Un fost călător pe mare pretindea că pa- 
re un indian, sălbatec al unui trib din Cayenne, 
care se află pe cealaltă parte a marelui ocean.. 
L-au dus în faţa primarului. Acolo, spre uimi- 
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rea tuturor, scoase certificatul de calfă, deschi- 
se gura și, în cuvinte destul de bolovănoase, 
căci erau primele pe care le rostea după șapte 
ani, povesti totuși foarte inteligibil că a fost a- 
tacat de hoţi în timp ce călătorea, că l-au că- 
rat și l-au închis vreme de șapte ani într-o 
peşteră. În tot acel timp nu văzuse nici chip 
de om, nici lumina soarelui, hrănit fiind prin- 
tr-un coș lăsat uneori spre el, în adînc, de o 
mînă nevăzută, şi eliberat în cele din urmă cu 
ajutorul unei scări, fără să ştie pricina și fără 
să-şi fi zărit vreodată nici răpitorii, nici sal- 
vatorii. Istoria născocită i se părea mai credi- 
bilă decît realitatea și chiar era, fiindcă nu 
rareori se petreceau asemenea atacuri bandi- 
teşti în munţii din Auvergne, Languedoc, sau 
în Cevenni. Primarul, oricum, o acceptă ca a- 
tare și aduse întîmplarea la cunoștința marchi- 
zului de la Taillade-Espinasse, mare senior feu- 
dal al oraşului și membru al Parlamentului din 
Toulouse. 

Marchizul părăsise încă de la patruzeci de 
ani viața de Curte și, întorcînd spatele spre 
Versailles, se retrăsese pe moşiile sale, dedi- 
cîndu-se științelor. Omenirea datora penei sale 
un însemnat tratat despre economia naţională 
dinamică, în care propunea renunțarea la dă- 
rile pe moşii și produsele lor agrare, ca și in- 
troducerea unui bir pe venituri invers progre- 
siv, care lovea cel mai tare săracii și deci îi 
obliga la o mai puternică dezvoltare a activi- 
tăților economice. Încurajat de succesul cărtu- 
liei, redactă un tratat despre educaţia băieților 
şi fetelor între cinci şi zece ani, consacrîndu-se 
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apoi agriculturii experimentale și încercînd să 
cultive un hibrid vegetalo-animalier pentru ob- 
ţinerea laptelui, o specie de floare-uger care ar 
fi apărut prin fecundarea diferitelor ierburi. cu 
sămînţă de taur. La început, după o oarecare 
izbîndă, care i-a dat chiar posibilitatea să pro- 
ducă o brînză din lapte de iarbă, despre care 
Academia Știinţilică din Lyon spunca că ar a- 
vea „cust de brînză de capră, chiar dacă ceva 
mai amărui“, trebui să-și înceteze experiențele 
din pricina costului enorm al semințelor de 
taur ce trebuiau stropite pe cîmp în cantități 
hectolitrice. Oricum, asemenea preocupări a- 
grar-biologice i-au trezit interesul nu numai 
pentru mai sus-numitele brazde, ci și pentru 
pămînt în general, ca şi pentru raporturile a- 
cestuia cu biosfera. 

Nici nu sfirşi bine lucrările practice pentru 
floarea-uger, că se și năpusti cu un neînfrînt 
elan de cercetător asupra unui mare eseu des- 
pre relaţiile dintre gradul de apropicre a fiin- 
ţelor de pămînt şi forţa vitală. Teza era că viu- 
ţa nu se poate dezvolta decît la o anumită de- 
părtare de ţărină, fiindcă pămîntul în sine ar 
emana în permanenţă un gaz de putrefacție, un 
fluidum letale care slăbește forţele vieţii și 
duce, mai devreme sau mai tîrziu, la pieire. De 
aceea jinduiesc toate fiinţele să se depărteze 
prin creştere de pămint,  avintîindu-se spre 
înălțimi și nu spre adînc; de aceea îşi poartă 
toate cele mai preţioase părţi către cer: griîul 
— spicul ; floarea — corola; omul — capul; 
și tot de accea, cînd bătrînețea le încovoaic şi 
le zgîrceşte din nou spre pămînt, cad toate fă- 
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ră scăpare pradă gazului letal — ceea ce devin 
chiar și ele prin descompunere după moarte. 
Cînd auzi deci marchizul de la Taillade-Es- 
pinasse că în Pierrefort a fost găsit unul cea 
sălășluit şapte ani într-o peşteră — deci întru 
totul înconjurat de pămint, elementul de pu- 
trefacție — sări în sus de încîntare și. ceru să-i 
fie adus pe loc în laborator Grenouille, pe ca- 
re-l cercetă din fir-a-păr. Își vedea teoria la 
modul cel mai spectaculos confirmată: acel 
fluidum letale îl şi atacase în asemenea mă- 
sură pe Grenouille, încît corpul său de două- 
zeci şi cinci de ani prezenta simptome de de- 
cădere întocmai ca al unui moșneag. Numai 
pentru că — așa explica Taillade-Espinasse — 
Grenouille fusese hrănit în timpul captivității 
cu plante depărtate de pămînt, probabil cu 
piine și fructe, numai această întîmplare i-a 
împiedicat moartea. Starea sănătăţii dinainte 
ar mai putea fi acum restabilită doar prin a- 
lungarea temeinică a fluidului cu ajutorul u- 
nui aparat născocit de el, de Taillade-Espinas- 
se, un ventilator de aer vital. Ar avea așa ceva 
în depozitul palatului său din Montpellier și, 
dacă Grenouille ar fi de acord să-i stea la dis- 
poziţie ca obiect științific pentru demonstraţii, 
l-ar elibera nu numai de intoxicația cu gaz de 
pămînt, ci i-ar mai da și o frumoasă sumă... 
Peste două ore se și aflau în trăsură. Cu 
toate că drumurile erau mizerabile, izbutiră să 
facă distanţa pînă la Montpellier în numai 
două zile ; căci, pentru a străbate cele patru- 
zeci și șase de mile, marchizul nu renunţă, în 
ciuda vîrstei înuintate, să biciuiască personal 
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surugiul .şi caii, ajutînd cu mîna sa cînd se 
rupea vreo osie sau aveau vreo pană — atit 
era de încîntat de această trouvaille, atit de 
dornic de-a o prezenta unui public cult cît mai 
degrabă. Lui Grenouille, în schimb, nu i se în- 
gădui deloc să părăsească trăsura. Trebuia să 
stea învelit în zdrenţele sale și o pătură înmu- 
iată în lut umezit şi noroi. În timpul călătoriei 
nu primi de mîncare decît rădăcinoase crude. 
Așa credea marchizul să mai păstreze o vreme 
în mod ideal contaminarea cu gaz de pămint. 
Ajunşi la Montpellier, ceru pe dată ducerea 
lui Grenouille în pivnița palatului, trimise in- 
vitații pentru toţi membrii Facultăţii de Medi- 
cină, Asociaţiei Botaniştilor, Școlii de Agricul- 
tură, Uniunii de Chimie şi Fizică, Lojei maso- 
ne și tuturor celorlalte societăţi de învăţaţi, 
din care orașul avea nu mai puţin de o duzină. 
Peste cîteva zile — exact la o săptămînă după 
ce lăsase sihăstria de munte — Grenouille se 
afla pe un podium din marea aulă a Universi- 
tăţii Montpellier, prezentat sutelor și sutelor de 
spectatori ca senzaţia științifică a anului. 
Taillade-Espinasse îl numi, în comunicarea 
sa, dovadă vie a justeţei teoriei despre fluidul 
letal din pămînt. Explica, în timp ce-i smul- 
gea zdrenţele una după alta, efectul pustiitor 
pe care acest gaz al putrefacţiei îl exercitase 
asupra corpului lui Grenouille : ici bube și ci- 
catrice, colo, pe piept, un uriaș carcinom roș- 
lucitor ; peste tot descompunerea pielii; si 
chiar o vizibilă chircire fluidală a scheletului, 
cu picior strîmb și cocoaşă. Organele interne, 
splina, ficatul, fierea şi tractul digestiv ar fi 
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grav atinse de acel gaz, după cum dovedea, fă- 
ră umbră de îndoială, analiza scaunului ce se 
găsea într-un lighean, lingă picioarele demon- 
strantului, la dispoziţia oricui. Rezumînd, se 
putea spune că paralizarea forţelor vitale du- 
pă o contaminare, vreme de șapte ani, cu flui- 
dum letale 'Taillade ar fi atit de avansată, în- 
cît demonstrantul — a cărui înfățișare dobîn- 
dise deja în mod semnificativ trăsături de ciîr- 
tiță — trebuia socotit o fiinţă consacrată mai 
degrabă morţii decit vieţii. Cu toate acestea, 
referentul se angaja să-l refacă pe cel sortit 
pieirii în numai opt zile cu ajutorul unor tera- 
pii de ventilaţie combinată cu o dietă vitală; 
Și asta în asemenea măsură, încît semnele vin- 
decării totale să sară în ochii oricui; deci îi 
îndemna pe cei de faţă să vină peste o săptă- 
mînă pentru a se convinge de succesul acestei 
prognoze, desigur dovadă definitivă a justeţei 
teoriei despre gazul letal. 

Comunicarea avu un succes uriaș. Publicul 
învăţat aplaudă entuziast referatul și defilă a- 
poi pe lîngă podiumul pe care stătea Grenouille. 
În conservata sa neîngrijire, cu vechile-i cica- 
trice şi invalidităţi, îngrozi și impresionă în a- 
semenea măsură, că toţi îl socotiră pe jumă- 
tate gata putrezit, cînd el se simţea de fapt 
deosebit de sănătos şi în putere. Mulţi dintre 
domni îl ciocăneau profesional, îl măsurau, îi 
cercetau gura și ochii. Ciîţiva îi vorbiră, între- 
bîndu-l despre viaţa din peșteră și despre cum 
se simte acum. TȚinînd însă seama de o indi- 
caţie unterioară a marchizului, el nu răspun- 
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dea la asemenea întrebări decit cu un horcăit 
fortat, arătind cu -gesturi neajutorate. ale am- 
belor mîini spre gitlej — spre a sugera :că 
„fluidul letal 'Taillade“ acţionase corosiv şi a- 
COlo. 

La sfîrsitul manifestării, Tuillade îl împache- 
tă la loc și îl trimise acasă, în depozitul pala- 
tului. Acolo, în prezenţa cîtorva doctori de frun- 
te ai Facultăţii de Medicină, îl închise în apa- 
ratul de ventilaţie vitală, un fel de cușcă din 
scînduri de molid strîns îmbinate care putea 
fi inundată de aerul din înălțimi, cel purificat 
de gazul letal, cu ajutorul unei guri de absorb- 
ție care ajungea departe deasupra acoperișului; 
aer evacuat apoi printr-un ventil cu supapă 
de piele, pe lînsă pămînt. Instalaţia era menţi- 
nută în lucru de numeroși slujitori cure se în- 
grijeau ca ventilatoarele construite în cămin să 
nu stca locului zi și noapte. Și lui Grenouille, 
înconjurat în acest fel de un permanent cu- 
rent de aer purificator, i se ofereau din oră în 
oră, printr-o ușiţă laterală cu perete „dublu, 
gustări dietetice provenind de cît mui de dea- 
supra pămîntului: supă de porumbel, pateu de 
ciocirlii, ragout de ruţe sălbatice, dulceaţă de 
poame, piine din sortimente de griu deosebit 
de înalt, lapte de capră de stîncă şi cremă din 
spuma ouălor adunate de la găinile din podul 
palatului. 

Această combinată cură de risipire a conta- 
minării și revitalizare dură  einci zile. Apoi, 
marchizul ceru să fie oprite ventilatoarele. şi îl 
duse pe Grenouille într-o baie, spre a fi mai 
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multe ore muiat în apă călduţă de ploaie și a- 
poi spălat din cap-pînă în picioare cu: săpun 
din ulei de nucă sosit tocmai de la Potosi, oraș 
din Anzi.-li-tăiară unghiile de la miini şi 'de la 
picioare, dinții îi fură curăţaţi cu cel mai fin 
calciu dolomitic, barba — rasă, părul — scurtat, 
pieptănat, coafat şi pudrat. Sosiră la cerere un 
croitor și un cizmar, iar Grenouille căpătă o 
cămașă de mătase pe măsură, cu jabou alb şi 
dantele albe la manșete, ciorapi de mătase, hai- 
nă, vestă și. pantalon din catifea albastră, pre- 
cum și frumoşi pantofi din picle: neagră cu ca- 
taramă, dintre care cel drept ascundea iscusit 
piciorul cu defect. 'Însuși narchizul aplică” pe 
chipul plin de. cicatrice al lui Grenouille far- 
dul 'de talc alb, carminîndu-i buzele și obra- 
zul. și arcuindu-i de-a dreptul nobil sprîncene- 
le cu ajutorul-unui creion moale din lemn de 
tei.. Apoi pulveriză asupra-i. parfumul său per- 
sonal, o notă destul de simplă do violete, se 
trase cițiva pași înapoi și-i trebui mult timp 
pină să-și cuprindă încîntarea în cuvinte. 

— Monsieur, zise el în sfîrșit, sînt încintat 
de mine. Mă cutremură atîta genialitate. Nu 
m-am îndoit niciodată de justoțea teoriei mele 
fluidale, sigur că nu, dar sînt zguduit s-o văd 
confirmată atît de minunat prin terapia prac- 
tică. Erați un animal şi am făcut din domnia- 
voastră om. O faptă cu adevărat divină ! Îngă- 
duiti-mi să fiu emotionat! Treceţi în fața o- 
glinzii de colo și contemplaţi-vă! Veţi recu- 
noaște, pentru prima oară în viaţa domniei- 
voastre, că siînteţi om; nu unul deosebit sau 
care iese cumva în evidenţă, dar oricum în- 


113 


tru totul acceptabil. Poftim, Monsieur! Privi- 
ţi-vă și uimiţi-vă de minunea pe care am îim- 
plinit-o ! 

Pentru prima oară cineva îi spunea lui Gre- 
nouille : Monsieur. 

Se îndreptă spre oglindă şi se privi. Nu vă- 
zuse pînă atunci nicicînd o oglindă. Văzu îna- 
intea ochilor un domn în vestmînt fin, albas- 
tru, cu cămașă albă și ciorapi de mătase, şi se 
încovoie instinctiv, aşa cum făcuse totdeauna 
în faţa unui domn atît de ales. Domnul cu pri- 
cina se încovoie însă și el, iar cînd Grenouille 
se îndreptă, alesul domn făcu întocmai și apoi 
împietriră amindoi, ţintuindu-se cu privirea. 

Pe Grenouille îl uluia cel mai tare faptul că 
arăta atît de incredibil de normal. Marchizul 
avea dreptate : nu părea deosebit nici în bine, 
dar nici în rău. Era croit cam mărunt, cu o ţi- 
nută cam neîndeminatică, o figură cam lipsită 
de expresie, pe scurt, arăta ca mii de alţi domni. 
Dacă ar fi pornit pe stradă acum, n-ar fi în- 
tors nimeni capul. Nici lui nu i-ar fi sărit în 
ochi cineva ca el, dacă i-ar fi ieşit în cale. Poa- 
te numai dacă ar fi amușşinat că acel cineva 
are la fel de puţin miros — în afara celui de 
violete — precum domnul cel din oglindă sau 
el însuși, cel din faţa ei. 

Şi totuși, numai acum zece zile, ţăranii fu- 
giseră ţipînd la vederea sa. Pe-atunci nu se 
simţise altfel decît acum — şi nici acum, 
dacă închidea ochii, nu se simţea în vreun fel 
diferit de cel de atunci. Sorbi aerul ce-i urca 
în jur și adulmecă parfumul prost, catifeaua 
și pielea ghetelor proaspăt lipite, mătasea, pu- 
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dra, fardul, mireasma palidă a săpunului din 
Potosi. Și dintr-o dată înțelese că nu supa de 
porumbel și tot mișmașul cu ventilația făcuse- 
ră din el un om normal, ci doar bruma aceea 
de haine, tăierea părului și un pic de mascara- 
dă cosmetică. 

Deschise ochii clipind și văzu domnul din o- 
glindă făcînd cu ochiul la rîndul lui, strecu- 
rînd în jurul buzelor carminate un mic  surîs 
prin care parcă voia să-i semnalizeze că nu-l 
displace cîtuşi de puţin. Iar Grenouille găsi şi 
el că acel domn din oglindă, siluetă lipsită de 
Miros, deghizată ca om, mascată, n-ar fi cu to- 
tul fără un anume ce; sau măcar că acela ar 
putea, dacă şi-ar perfecționa masca, să exer- 
cite asupra lumii exterioare o influenţă cum 
el, Grenouille, nu s-ar fi crezut vreodată în 
stare. Făcu siluetei un semn din cap și o văzu 
că, în timp ce îi răspunde la semn, își umflă 
discret nările... 
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În ziua următoare, cînd marchizul tocmai 
se străduia să-l înveţe pozele, gesturile și pa- 
şii de dans pentru viitoarea apariţie în socie- 
tate, Grenouille simulă un leşin și se prăbuşi 
în aparenţă lipsit de putere pe un divan, gata 
să se sufoce. 

Marchizul se pierdu cu firea. Sirigă după 
slujitori, evantaie și ventilatoare portabile, şi în 
timp ce slujitorii grăbeau, îngenunche alături 
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de: Grenouille, făcîndu-i vint cu batista inun- 
dată. de parfum de violete şi implorindu-l. de-a 
dreptul să se ridice, nu cumvu să-şi dea loc- 
mai acum sufletul — ci măcur, dacă se poate, 
să aștepte pînă poimiine, căci altminteri ar 
pune în mare primejdie teoria despre fluidul 
letal. 

Grenouille se zvircolea și se tăvălea, gifiîia, 
gemea, lupta cu mîinile prin aer împotriva ba- 
tistei, prăbușindu-se în cele din -urmă foarte 
dramatic pe divan și ascunzindu-se în cel mai 
îndepărtat ungher. 

— Nu parfumul “acesta ! strigă, cu ultimele 
forțe parcă ; nu parfumul acesta! Mă ucide! 

Și abia după ce Taillade-Espinasse aruncă pe 
fereastră batista și își duse haina, de aseme- 
nea mirosind a. violete, în camera alăturată, își 
îngădui şi Grenouille să se domolească și po- 
vesti cu o voce din ce în ce mai liniştită că 
el, meșter de parfumuri, are un nas deosebiv 
de sensibil, așa cum de altfel cere meseria, și 
mai ales acum, în convalescență, reacționează 
deosebit de puternic la anumite miresme. Că îl 
supără atît de tare tocmai parfumul de violete, 
care, în sine, sînt flori foarte plăcute, își ex- 
plică numai prin faptul că parfumul marchi- 
zului ar cuprinde o mai mare cantitate din 
extras de rădăcină de violete, care, origine 
subpămînteană avînd, acţionează deosebit de 
distrugător asupra unei persoane atacate de 
fluidul letal — cum era el, Grenouille. Chiar 
ieri, la prima aplicare a parfumului, s-ar fi 
simţit foarte slăbit, iar azi, dînd din nou de 
mirosul de rădăcini, i se păruse că se prăbu- 
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seşte iar, aruncat în teribila, sufocanta groapă 
în care vegetase vreme de şapte ani. Nu putea 
spune decit că, după ce prin arta domnului 
marchiz revenise la viaţă omenească în aerul 
defluidizat, însăşi natura-i se revoltase ; şi mai 
bine ar fi murit pe loc decit să se lase iar pradă 
acelui gaz pe care îl ura. Și acum se crispa 
tot, numai giîndindu-se la acel parfum de ră- 
dăcini. Credea însă cu toată convingerea că se 
va restabili pe loc dacă marchizul îi va îngă- 
dui să alcătuiască un parfum personal, care 
să-l alunge delinitiv pe cel de violete. Se gin- 
dea la o notă foarte uşoară, aeriană, din ingre- 
diente cît mai depărtate de pămînt, precum 
apa din floare de migdal, de naraniz, de frunză 
de eucalipt, uleiul din ace de molid şi de chipru. 
Cîţiva stropi din acel parfum pe haine, git și 
obraji ar fi fost de ajuns să-l ferească delini- 
tiv de revenirea unui chinuitor atac, precum 
cel care tocmai îl doborise... 

Ceea ce, pentru buna înțelegere, cităm aici 
într-o fluentă rostire indirectă, era de fapt o 
izbucnire de cuvinte numâi pe jumătate pri- 
cepute, o bolboroseală întreruptă de accese de 
tuse, gifiieli şi greutăți de suflare, pe care Gro- 
nouille o mai şi colora tremurînd, zbătîndu- și 
mîinile și dînd ochii peste cap. 

Marchizul cra profund impresionat. Nu atit 
de simptomele suferinţei, cît de aleasa argu- 
mentaţie a protejatului său, cu totul în sensul 
teoriei letal-fluidale. Parfumul de violete, de- 
sigur ! Un produs atit de dezgustător, apropiat 
de pămînt, chiar subpămintean! Probabil că 
el însuși, folosindu-l de ani de zile, se lăsase 
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infectat. Fără să-și dea seama că prin această 
mireasmă se apropie tot mai mult de moarte. 
Guta, înţepeneuala gitului, nevîrtoşia membru- 
lui său, hemoroizii, presiunea din urechi, cariile 
— toate se trăgeau, fără îndoială, de la duhoa- 
rea rădăcinii de violete contaminate de fluid. 
Să-i reveleze așa ceva, însă, tocmai omuleţul 
ăsta prost, grămăjoara aceea de mizerii din 
colţ ! Îi venea să se ducă la el, să-l ridice şi 
să-l strîngă la inima sa, cea acum lămurită. 
Cum se temea însă că mai miroase a violete, 
strigă din nou slujitorii, poruncindu-le să fie 
depărtat din casă tot parfumul, aerisit tot pa- 
latul, hainele să fie dezinfectate în ventilator, 
iar Grenouille dus în litieră la cel mai bun 
meşter de parfumuri din oraş. Or, tocmai asta 
urmărise Grenouille prin leşinul său. 
Parfumeria era în Montpellier de veche tra- 
diţie, și, cu toate că în ultima vreme, față de 
oraşul-concurent Grasse, decăzuse, avea totusi 
încă mulţi meșteri de parfumuri şi de mănuşi 
foarte buni. Cel mai bine văzut dintre ei, un 
anume Runel, acceptă — datorită relaţiilor de 
afaceri cu casa marchizului de la Taillade-Es- 
pinasse, căreia îi furniza săpunuri, uleiuri și 
parfumuri — neobișnuitul gest de a-şi pune 
pentru o oră atelierul la dispoziţia ciudatei calfe 
din Paris, care tocmai sosise în litieră. Acela 
nu voia să i se lămurească nimic, nu voia nici 
să ştie unde şi ce anume ar putea fi găsit, zi- 
cea că se pricepe el, că se descurcă; apoi se 
închise în atelier și rămase acolo o oră întreagă, 
în timp ce Runel şedea într-o cîrciumă cu ma- 
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jordomul marchizului, spre a băga la cap de 
ce nu mai trebuia mirosită apa de violete. 

Atelierul și prăvălia lui Runel nu ergu nici 
pe departe atit de bogat asortate ca, la vre- 
mea sa, negustoria lui Baldini de la Paris. Cu 
cele cîteva uleiuri florale, ape și mirodenii, un 
meșter obișnuit n-ajungea prea departe. Gre- 
nouille însă cunoscu de la prima adulmecare 
că, pentru ceea ce urmărea, materialele exis- 
tente îi erau de ajuns. Nu voia acum să creeze 
vreun mare parfum; nici să amestece vreo 
prestigioasă apă ca înainte pentru Baldini, ceva 
care să sară în ochi din marea de mediocritate, 
înnebunind lumea. Nu plănuia numai vreun 
biet parfum din flori de naramz, cum îi pro- 
misese marchizului. Esenţele obișnuite de olean- 
dru, eucalipt şi frunză de chipru nu trebuiau 
decît să mascheze ceea ce-și propusese : mirosul 
omenesc. Voia să-și facă mirosul de om pe care 
el nu-l avea, chiar dacă la început nu era vorba 
decit de un surogat oarecare. Desigur, mirosul 
omenesc, în sine, nu exista, după cum nu exis- 
ta, în sine, chipul de om. Fiecare mirosea alt- 
fel, nimeni nu știa asta mai bine decit Gre- 
nouille, care cunoștea mii şi mii de mirosuri 
personale și era în stare să deosebească dato- 
rită lor oamenii încă de la naștere. Și totuși 
— exista o temelie comună mirosului omenesc, 
una destul de simplă, de altfel: ceva transpi- 
rat-unsuros, acru-brinzos, un fundament te- 
matic în general destul de respingător, dar care 
părea lipit de toţi oamenii; abia deasupra ei 
se individualizau, cu fineţe, norişorii vreunei 
aure personale. 
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Această aură însă — de tot complicatul, in- 
confundabilul cifru al mirosului personal — 
era. oricum imperceptibilă pentru cei .mai mulți. 
Majoritatea nici.mu ştia “că 'o “arc, făcînd pe 
deasupra și totul să o.ascundă sub: haine 'sau 
mirosuri artificiale la modă. Pine cunoscut era 
numai acel iz de bază, acea primitivă exhalare, 
în ea trăiau toţi oamenii şi se simțeau apăraţi, 
și numai cine emana acea respingătoare, CO- 
mună odoare era privit de cei din jur ca fiind 
un scmen de-al lor. 

Parfumul creat în acea zi.de Grenouille era 
unul foarte ciudat. Ceva mai straniu nici: nu 
existase pînă atunci : nu mirosea ca un parfum, 
ci ca un om care miroase a parftim:: Adiulmecat 
în beznă, ar fi sugerat că acolo există al doi- 
lea om. Iar dacă l-ar fi folosit un om'care mi- 
rosca el însuşi a om, ar fi părut alcătuit, din 
punct de vedere olfactiv, din doi oameni; ar fi 
părut, mai rău, o monstruoasă ființă dublă, 
alcătuire ce nu mai poate fi fixată într-o sin- 
sură înfățișare, căci se arată neclară, voalată, 
ca o imagine de pe fundul lacului cel cu va- 
luri tremurătoare. 

Pentru a imita acest iz omenesc — în mod 
nesatisfăcător, din punctul său de vedere — 
Grenouille căută în atelierul lui Runcl cele mai 
ordinare ingrediente. 

Găsi o grămăjoară de murdării de pisică, lă- 
sate destul de curînd după pragul ușii ce da 
spre :curte. Luă de acolo o jumătate de lingu- 
riță și, împreună cu cîțiva stropi de oțet și sare 
pisată, turnă totul în sticla pentru amestec. 
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Sub masa atelierului găsi o bucăţică de brinză 
cit unghia degctului mare, provenită probabil 
de la vreun prinz al lui liunel. De veche ce 
cra, începuse să se descompună și emana un 
iz mușcător, înţepător. De pe capacul unui bu- 
toi cu sardele aflat în spatele prăvăliei: zgirie 
o fărîmă cu miros de peşte rîinced, amestecind-o 
cu ou stricat și castoreum, amoniac, nucşoară, 
corn ras şi șorici de porc pirlit, mărunţit bine. 
Mai adăugă destul de multă secreție de zibetă, 
dizolvă toate aceste îngrozitoare ingrediente în 
alcool, lăsîndu-le să sec macereze și filtrîndu-le 
apoi într-o altă sticlă. Fiertura întorcea, prin 
duhoare, stomacul pe dos. Trăsnea ca a cloacă, 
putred, şi dacă trecea peste exhalarea accea 
0 pală de aer curat, părea să transpote pe loc 
în Rue aux Fers din Paris, stradă vecină acelei 
lue de la Lingerie, unde se întilneau mirosul 
din Hale, Cimetiere des Innocents și din ca- 
sele supraaglomerate. 

Peste acel teribil fundament, care luat în sine 
mirosea mai degrabă cadaveric decît omeneșşte. 
Grenouille puse apoi un strat de proaspăt-ule. 
ioase miresme : mentă, lavandă, terebentină, 
lămiie, eucalipt, frînîndu-le și mascîndu-le în 
acelaşi timp cît mai plăcut cu un buchet de 
fine uleiuri florale — muşcată, trandafir, floare 
de naramz și yasmin. După o nouă diluare în 
alcool și ceva oțet, nu mai răzbătea nimic din 
temelia pe care se ridica întregul amestec. 
Duhoarca latentă se pierduse datorită ingredien- 
telor proaspete pînă la a se'stinge- cu totul; 
mirosul dezgustător fusese înfrumusețat de cel 
floral, devenise aproape interesant, şi, ciudat, 
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din putreziciune nu se mai simţea nimic, nici 
cea mai mică urmă. Dimpotrivă, parfumul părea 
să emane un intens-avintat iz de viată. 

Grenouille umplu două flacoane, pecetluin- 
du-le și băgindu-le în buzunar. Apoi spălă cu 
grijă sticlele, mojarele, pilniile și lingurile, lim- 
pezindu-le şi frecindu-le cu ulei de migdale 
amare, ca să nu mai rămînă nici urmă de mi- 
ros, și apucă o nouă sticlă pentru amestec. 
Compuse în ea alt parfum, la iuţeală, un fel 
de copie a celui dintii, tot din elemente proas- 
pete și florale, lipsite însă de fundamentul 
acelei licori vrăjitorești, conținînd doar, în mod 
convenţional, ceva mosc, ambră, secreție de 
zibetă şi ulei de cedru. Mirosea, în sine, cu 
totul altfel decît primul — mai șters, mai in- 
tegru, mai nevirulent — căci îi lipseau com- 
ponentele imitatului iz de om. Dar, pe o per- 
soană oarecare, însoţindu-se cu mirosul ei pro- 
priu, avea să nu mai fie deosebit de cel creat 
de Grenouille exclusiv pentru sine. 

După ce-l turnă şi pe acesta în flacoane, se 
dezbrăcă şi îşi stropi hainele cu cel dintîi. Apoi 
își atinse cu el corpul gol, pe la subsuori, prin- 
tre degetele de la picioare, pe lîngă sex, piept, 
git, păr și urechi, îmbrăcîndu-se iar la loc şi 
părăsind atelierul. 


32 
Ajuns în stradă, se simţi deodată cuprins de 
teamă, fiindcă știa că răspîndește pentru prima 


oară în viață un miros omenesc. Lui i se părea 
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că duhnește — și încă de-a dreptul respingă- 
tor. Nu-și închipuia că restul lumii ar simţi 
altceva decît duhoare, de aceea aproape că nu 
îndrăznea să treacă pe la cîrciuma unde îl aş- 
teptau Runel şi majordomul marchizului. 1 se 
părea mai puţin riscant să încerce aura nouă 
întîi într-o ambianţă anonimă. 

Cobori către rîu, strecurindu-se pe ulițele cele 
mai înguste și întunecate, cele unde își aveau 
atelierele tăbăcarii şi vopsitorii, înfăptuindu-și 
duhnitoarele lucrări. Cind întiîlnea pe cineva 
sau trecea pe lingă vreo poartă în faţa căreia 
se jucau copii ori şedcau niște babe, se stră- 
duia să meargă mai încet, etalindu-și parfumul 
într-un mare nor strîns împrejurul său. 

Era obişnuit încă din tinereţe să nu-l ia tre- 
cătorii în seamă — nu din dispreţ, cum crezuse 
odată, ci pentru că nu-i remarcau existenţa. 
Nu avea împrejur nici un spațiu, nici un val 
pe care să-l stîrnească în atmosferă ca alţii, 
nici, dacă se poate spune astfel, vreo umbră pe 
care s-o arunce asupra obrazului altora. Era 
perceput, pentru o clipă, doar dacă se ciocnea 
de-a dreptul de cineva, la înghesuială sau la 
vreun colț de stradă; iar cel izbit se trăgea 
speriat înapoi și se holba la Grenouille cîteva 
secunde, de parcă ar fi zărit o fiinţă care nici 
n-ar fi trebuit să existe, o fiinţă care, deși era 
acolo în mod de netăgăduit, nu era totuşi pre- 
ventă în vreun anume fel — apoi se, depărta 
srabnic, uitindu-l pe dată... 

Acum însă, în ulițele din Montpellier, Gre- 
nouille simţea şi vedea limpede — şi de fiecare 
dată îl străbătea un puternic fior de mîndrie — 
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că prezența sa impresioncază. Observă o fe- 
meie aplecată peste fîntînă că înalță capul să 
vaclă :cine trece, și apoi, vizibil liniștită, se în- 
toaree iar spre gălcata ei. Un bărbat care stătea 
cu spatele se întoarse și se uită multă vreme, 
curios, după el. Copiii pe care-i întîlnea se 
dădeau la o parte — dar nu din teamă, ci 
doar ca să-i facă loc; și chiar dacă icşeau în 
goană prin uşi Jaterale, izbindu-l de-a dreptul, 
nu se înspăimîntau, ci-i ţopăiau prin preajmă 
firesc, de parcă îi presimţiscră apropierea. 
După mai multe asemenea întîlniri învătă 
să evolueze mai exact puterile şi efectul noii 
sale aure; deveni mai sigur de sine și mai 
îndrăzneț. Morgea în întîmpinarea oamenilor 
mai iute, înainta mai „aproape de ci; o dată 
chiar îşi depărtă ca din întîmplare braţul de 
COTp, atingîndu-l pe cel al unui trecător. Altă 
dată se ciocni, aparent fără voie, de unul pe 
care voia să-l întreacă. Se opri, scuzîndu- -se, iar 
cel care ieri încă ar fi fost ca lovit de trăsnet 
la apariţia bruscă a lui Grenouille, sc purtă ca 
şi cum nu s-ar fi întîmplat nimic, îi primi 
scuzele şi chiar îl bătu pe umăr, zimbind. 
Părăsi ulițele și ajunse în piața domului 
Saint-Pierre. Clopotele vuiau. Lumea se înghe- 
suia de ambele părţi ale portalului. Tocmai 
avea loc o căsătorie. Toţi voiau să vadă mireasa. 
Alergă şi Grenouille, amestecîndu-se în mul- 
țime. Se îngrămădi, înșurubîndu-se în ca, voia 
să ajungă unde era cea mai mare înghesuială, 
să stea corp lingă corp, să-și frece sub nasul 
celorlalți propriul miros. Își desfăcu braţele 
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prin penetranta aglomeraţie, proptindu-se pe pi- 
cioarele crăcănate și desfăcîndu-și gulerul că- 
mășii, să lase izul corpului cît mai ncoprit... iar 
bucuria sa nu mai avu margini, văzînd că 
toţi ceilalți nu observau nimic, chiar nimic, 
că bărbaţii, femeile, copiii care se împingcau 
jur-împrejur fuseseră atît de uşor păcăliți și 
inhalau duhoarea murdăriei de pisică, a brîn- 
zeci și a oţetului, ca si cum ar [i un miros de-al 
lor, acceptîndu-l pe el, Grenouille, puiul de 
cuc, ca pe un om între oameni. 

Simţi la nivelul genunchilor un copil, o fe- 
tiță strivită între cei mari. Plin de prefăcută 
srijă, o ridică pe umăr, să vadă mai bine. Iar 
mama ei nu numai că răbdă acel gest, dar îi 
și mulțumi ; iar copila chiuia de încîntare. 

Astfel stătu Grenouille cam un sfert de oră 
în mulțime, cu un copil străin la ipocritu-i piept. 
Și în vreme ce nunta trecea pe lîngă cl, şi clo- 
potele vuiau, şi cei peste care cădea o ploaie 
de monezi chiuiau fericiţi, în Grenouille iz- 
bucni o altă, întunecată bucurie, un rău senti- 
ment al triumfului ce-l cutremura, ameţindu-l 
ca o poftă cumplită — încît abia se mai stăpinea 
să n-o împroaște asupra oamenilor precum 
otrava şi fierea, şi să le strige în faţă, jubilind : 
că nu se mai teme de ei, că aproape nu-i mai 
urăşte ; că-i disprețuiește cu patimă, fiindcă 
duhnesc a prostie și se lăsaseră minţiţi, înșe- 
lați de el; că ei nu erau nimic, iar el era totul ! 
Și strînse, batjocoritor, copilul la piept mai 
tare, făcîndu-și vînt şi strigind în cor împreună 
cu ceilalţi : 
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— Trăiască mireasa ! Trăiască mireasa ! Tră- 
iască minunata pereche ! 

Apoi, după ce nunta se depărtă şi mulţimea 
începu să se împrăștie, înapoie mamei copila 
și pătrunse în biserică, să se odihnească și să-şi 
vină în fire. Lăuntrul domului avea aerul greu 
de fum de tămiie, care curgea în reci aburi din 
două tămiielnice mărginind altarul şi se așeza 
ca un strat sufocant peste mai finele mirosuri 
ale celor care tocmai se ridicaseră. Grenouille 
se ghemul sub strană. 

Îl cuprinse deodată o mare mulţumire. Nu o 
beţie, cum simţise în singuraticele sale orgii din 
castelul de pe munte, ci o satisfacţie rece, 
lucidă, așa cum o naşte conștiința propriei 
puteri. Acum ştia de ce e în stare. Izbutise, 
datorită geniului său, să imite cu cele mai pre- 
care mijloace mirosul omenesc ; și încă de la 
prima încercare nimerise atît de bine, că se 
lăsau păcăliţi chiar și copiii. Știa însă că poate 
mai mult. Va crea nu un iz omenesc, ci supra- 
uman, O mireasmă angelică, atît de indescrip- 
tibil izbutită și dătătoare de viaţă, încît să 
rămînă vrăjit oricine-o miroase, văzîndu-se silit 
să-l iubească din toată inima pe el, pe Gre- 
nouille, purtătorul. 

Da, cei odată nimeriți în raza acelui parfum 
aveau să-l iubească, nu doar să-l accepte ca 
pe unul de-al lor, să-l adore la nebunie, pînă 
la sacrificiu de sine, să tremure de încîntare, 
să urle, să plingă-n extaz fără a ști care-i mo- 
tivul, să cadă-n genunchi ca sub recea tămiie 
divină, şi asta de îndată ce-l miroseau pe el, pe 
Grenouille ! Voia să fie omnipotentul Dum- 
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nezeu al miresmelor, aşa cum în fanteziile sale ; 
de data aceasta însă, într-o lume reală și pen- 
tru oameni reali. Ştia că îi stă în putere. Fiindcă 
oamenii ar fi putut închide ochii la măreție, 
grozăvie, chiar frumuseţe, și-ar fi astupat la 
nevoie urechile, să nu mai audă melodii sau 
cuvinte ameţitoare. Dar de mireasmă nu era 
chip de ferire. Căci ea era geamăna respirării. 
Pătrundeau împreună lăuntrul omului și nimeni 
nu avea cum să se apere, dacă voia să trăiască. 
Mireasma pătrundea drept în inimă, deslușind 
acolo definitiv înclinația de dispreţ, plăcerea de 
silă, dragostea de ură. Cine devenea stăpîn peste 
miresme, stăpînea și inimile oamenilor. 
Grenouille şedea pe banca domului Saint- 
Pierre foarte degajat, surizînd. Plănuind să de- 
vină stăpînul lumii, nu era într-o stare eufo- 
rică. N-avea nici sclipiri exaltate în pupile, nici 
nu-l sluţea vreo nebunească grimasă. Nici ca 
pe altă lume nu se afla. Spiritul îi era atît de 
viu și de clar încît se întreba de ce îşi dorește, 
la urma urmei, ceea ce își dorește. Își spuse 
că — poate fiindcă e rău pînă în măduva oa- 
selor. După care suriîse, foarte mulțumit. Arăta 
cu totul nevinovat, ca un fericit oarecare. 
Șezu astfel o vreme în linişte meditativă, 
inspirînd adînc aerul greu de tămiie. Pe chip 
îi trecu iar un surîs: cît de mizerabil mirosea 
totuși Dumnezeul acesta ! Cît de ridicol de infe- 
rioară era mireasma emanată de el. Din tă- 
miîielnice nici nu se ridica măcar iz de tămiie 
adevărată. Era un foarte prost surogat din lemn 
de tei, praf de scorţişoară și salpetru. Dum- 
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nezeu duhnea. Nu era decit un biet rău-miro- 
sitor. Dummnezeu era fie cel trus pe sfoară, fie 
înşela și el, ca Grenouille — dar cu mult mai 
puţină pricepere ! 
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Marchizul de la Taillade-Espinasse rămase 
încîntat de noul parfum. Chiar pentru el, des- 
coperitorul fluidului letal, aşa spunea, era ului- 
tor să vadă cit de năucitoare influenţă putea 
să aibă asupra stării cuiva volatilul, neimpor- 
tantul parfum — în funcţie de proveniența sa, 
dintr-o zonă apropiată sau depărtată de pă- 
mint. Grenouille, care acum citeva ore zăcuse 
aici palid și aproape leşinat, redevenise proas- 
păt și înfloritor ca oricare om sănătos de vîrsta 
sa, ba s-ar fi putut chiar spune că dobiîndise 
— desigur în limita joasei situări sociale şi a 
sumarei sale educaţii — un fel de personalitate. 
Oricum Taillade-Espinasse își propunea să pre- 
zinte oficial cele întîmplate, şi anume în capi- 
tolul despre dicta vitală din viitoarea comuni- 
care despre teoria letal-fluidală, comunicare ce 
tocmai urma să apară. Voia însă mai întii să 
se parfumeze el însuși cu noul produs. 

Grenouille îi întinse cele două flacoane cu 
parfum floral convenţional și marchizul se 
stropi cu el. Se arătă deosebit de mulţumit. 
Mărturisi că, după atîţia ani de apăsare ca 
plumbul a îngrozitorului iz de violete, simţea 
acum că-i cresc parcă aripi de flori; și, dacă 
nu se înşală, parcă i-au mai trecut şi groza- 
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vele dureri de genunchi, țiuiala urechilor, una 
peste alta simțindu-se înaripat, fortificat şi în- 
tinerit cu o mulţime de ani. 

Se îndreptă spre Grenouille, î] îmbrăţiaăi: și 
îl numi „fratele meu fluidal“, adăucînd că nu 
e vorba de o adresare din sfera socială, ci de 
una pur spirituală, în conspectu universalitatis 
fluidi letalis. Faţă de acesta — și numai față 
de el! — oamenii ar fi cu toții egali. Mai plă- 
nuia — şi o spuse depărtîndu-se de Grenouille 
cu multă prietenie şi nicidecum scîrbit, aproape 
cum s-ar fi despărţit de un egal — să întome- 
ieze în curînd o lojă supraierarhică internațio- 
nală, al cărei scop va fi depășirea totală a 
fluidului letal și înlocuirea sa, în cel mai scurt 
timp, cu fluidul vital cel atit de pur ; promitea 
încă de pe acum să-l cîștige pe Grenouille drept 
cel dintîi prozelit. Apoi ceru reţeta parfumului 
de flori, o puse în buzunar și-i dărui lui Gre- 
nouille cincizeci de ludovici de aur. 

Trecuse tocmai o săptămînă de la prima co- 
municare, cînd marchizul de la Taillade-Espi- 
nasse îşi prezentă din nou protejatul în aula 
Universităţii. Afluenţa era uriașă. Venise în- 
trecul Montpellier, nu numai cel științific, ci 
și înalta societate locală, printre care nume- 
roase doamne doritoare să vadă legendarul om 
al peşterii. Cu toate că adversarii lui Taillade, 
îndeosebi reprezentanţii „Cercului de prieteni 
ai grădinilor botanice universitare“ și membrii 
„Societăţii pentru stimularea agriculturii“ își 
mobilizaseră toţi adepţii, manifestarea avu un 
succes fulminant. Pentru a reaminti starea lui 
Grenouille de acum o săptămînă, Taillade-Espi- 
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nasse prezentă mai întîi planșe cu omul peş- 
terii în toată sluțenia şi degradarea sa. Apoi îl 
introduse pe noul Grenouille, cel cu frumoasă 
haină de catifea albastră, cămașă de mătase, 
fardat, pudrat și coafat ; şi chiar felul în care 
mergea, adică drept, cu paşi graţioşi, cu cea 
mai elegantă mișcare de șolduri, faptul că urcă 
pe podium fără nici un ajutor, înclinîndu-se 
adînc, plecînd capul spre unii și alții, îi făcu 
să amuţească pe toţi cîrcotașii neîncrezători. 
Tăcură uluiţi chiar şi „Prietenii grădinilor bo- 
tanice universitare“. Schimbarea era prea ecla- 
tantă, minunea, care evident se petrecuse, prea 
covirșitoare : unde cu o săptămînă înainte se 
ghemuise o fiară căznită, abrutizată, stătea 
acum un om cu adevărat bine făcut, civilizat. 
În sală se răspîndi o atmosferă de-a dreptul 
evlavioasă, iar cînd Taillade-Espinasse se ridică 
să conferenţieze, se înstăpini cea mai deplină 
liniște. Expunîndu-și din nou teoria despre 
fluidul letal, de care erau toţi sătui, acesta ex- 
plică mijloacele mecanice şi dietetice prin care 
îl alungase din corpul demonstrantului, îndem- 
nîndu-i, în fine, pe toţi cei de faţă, fie ei ad- 
versari sau prieteni, să lepede orice reţinere 
față de noua învăţătură — căci evidenţa era 
copleșitoare — și să lupte împreună cu el, 
Taillade-Espinasse, împotriva fluidului necurat, 
deschizîndu-se întru totul către fluidul vital 
binefăcător. După care își desfăcu braţele ri- 
dicînd ochii spre cer, şi mulţi învăţaţi făcură 
întocmai, în timp ce femeile lăcrimau. 
Grenouille, pe podium, nu-l asculta. Observa 
mulțumit efectul unui cu totul alt fluid, mult 
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mai real : cel al său, personal. Ținînd seama de 
necesitățile spaţiale ale aulei, se parfumase pu- 
ternic, și îndată ce urcă pe podium, aura mi- 
resmei sale începu să emită unde bogate. O 
văzu — într-adevăr, și cu ochii! — cuprinzînd 
spectatorii din primele rînduri, prinzînd rădă- 
cini tot mai departe și ajungînd pînă la capă- 
tul sălii și galeriei. Iar cei care se lăsau stă- 
pîniți — lui Grenouille îi sălta inima de bucu- 
rie |! — se schimbau vizibil. Fără să-și dea 
seama că se aflau sub imperiul parfumului, 
își transformau expresia feţei, purtarea, sim- 
ţirile. Cine la început numai se holbase cu 
joasă uimire, îl privea acum mult mai blînd; 
cine înțepenise sprijinit de spetează, cu brazde 
critice pe frunte şi colțurile buzelor semnifi- 
cativ lăsate în jos, se apleca acum, cu obrazul 
copilăreşte destins, înainte ; și chiar pe figurile 
celor temători, sperioși, sau exagerat de sensi- 
bili, care-i cercetaseră îngroziţi înfățișarea di- 
nainte și o acceptau cu scepticism pe cea de 
acum, se deslușeau semne de prietenie şi chiar 
simpatie, de îndată ce erau cuprinși de parfum. 

La sfîrşitul conferinței, adunarea se ridică 
într-un suflet și izbucni în urale frenctice : 

— 'Trăiască fluidul vital ! 

— "Trăiască Taillade-Espinasse ! 

— Sus teoria fluidală ! 

— Jos medicina ortodoxă ! 

Astfel strigau învățații celui mai important 
centru universitar din sudul Franței, Mont- 
pellier, iar marchizul de la Taillade-Espinasse 
trăia ceasul cel mai înălţător din viaţă. 
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Grenouille însă, care descinse amestecîndu-se 
in mulţime, ştia că lui și numai lui, Jean- 
Baptiste, i se cuveneau ovaţiile — chiar dacă 
nimeni din sală nu-și dădea încă seama de asta. 
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Rămase la Montpellier încă vreo cîteva săp- 
tămini. Datorită renumelui dobîndit era poftit 
prin saloane, unde i se puneau întrebări des- 
pre viaţa în peşteră și lecuirea cu ajutorul mar- 
chizului. Trebuia să repete întruna povestea cu 
hoţii care-l răpiseră și coșul lăsat în adînc și 
scara care-l salvase. O înfrumuseta tot mai abitir 
de liecare dată, îmbogăţind-o cu tot mai multe 
detalii. Își reveni astfel la o anume fluenţă 
în vorbire, una, desigur, destul de mărginită, 
căci nu fusese niciodată prea bun vorbitor — şi, 
ceea ce îi părea mai important, dobîndi o mai 
rutinată știință a minciunii. 

Îşi dădea seama că, în fond, ar fi putut să le 
spună oamenilor orice. O dată ce căpătau în- 
credere în el — și asta, de cum luau prima 
gură din mirosul său artificial — ar fi crezut 
orice le-ar fi inventat. Dobîndi o anume sicu- 
ranţă a purtării în societate, cum înainte nu 
avusese. Se vedea și în ținută. Părea să fi 
crescut. Cocoaşa parcă îi dispăruse. Nu mai 
mergea strimb. lar dacă i se adresa cineva, nu 
mai tresărea chircindu-se, ci rămiînca drept, 
înfruntînd privirea care-l ţintea. Desigur, nu 
deveni chiar un om de lume, un „leu al saloa- 
nelor“ sau un reputat causeur. Se scuturase 
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totuși vizibil de umilinţă și neîndemînare, arbo- 
rind un aer ce părea modestie naturală, sau, 
cel mult, o uşoară sfială înnăscută — înduio- 
șînd astfel nu puţini domni şi doamne, căci pe 
vremea aceea cercurile mondene aveau o anu- 
me slăbiciune pentru firesc și farmec mai din 
topor. 

Pe la începutul lui martie își strînse lucru- 
rile și plecă pe furiș într-o dis-de-dimineaţă, 
îndată ce porţile orașului fuseseră deschise; 
purta a haină brună, nebătătoare la ochi, do- 
bîndită cu o zi înainte la tîrgul de vechituri, 
Și o pălărie jerpelită care-i acoperea obrazul pe 
jumătate. Nu-l recunoscu, nu-l zări şi nu-l luă 
nimeni în seamă, fiindcă în acea zi renunţase 
cu bună-știinţă la parfumul său. Cînd, către 
prînz, începu şi marchizul să facă cercetări, 
paznicii se jurară cu cerul și pămîntul că, deşi 
au văzut multă lume părăsind oraşul, bine-cu- 
noscutul om al peșterii nu era printre ei — 
doar le-ar fi sărit cu. siguranţă în ochi. Drept 
care marchizul nu mai avu încotro și răspîndi 
vestea că Grenouille ar fi părăsit cu învoirea 
sa cetatea, avînd a pune la punct nişte ches- 
tiuni de familie la Paris. În taină se necăji însă 
cumplit, fiindcă avusese de gînd să întreprindă 
un turncu cu Grenouille prin tot regatul, pen- 
tru a cuceri noi adepţi ai teoriei sale îluidale. 

După o vreme însă, se linişti, căci gloria i se 
răspîndea și fără turneu, aproape fără să mai 
miște un deget. În Journal des Scavans și chiar 
în Courier de VEurope apărură lungi ar- 
ticole despre fluidum letale Taillade, iar pa- 
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cienți infestati letal veniră din toate zările spre 
a se lăsa lccuiţi de el. in vara anului 1764 în- 
temeie prima „lojă a fluidului vital“, cu 120 de 
adepţi în Montpellier și filiale la Marsilia şi 
Lyon. Apoi hotări să cuteze marele pas spre 
Paris, spre a atrage de acolo întreaga lume ci- 
vilizată în favoarea învăţăturii sale. Spre. a-şi 
sprijini însă propagandistic războinica înaintare, 
hotărî să mai împlinească o măreaţă faptă de 
vitejie fluidală, mai presus decît lecuirea omu- 
lui peșterii sau celelalte experiențe : drept care, 
pe la începutul lui decembrie, se lăsă însoţit 
de un grup de neînfricaţi adepţi într-o expedi- 
ție pe Pic du Canigou, vîrf socotit a fi cel mai 
înalt din Pirinci și aflat pe acelaşi meridian cu 
Parisul. Deși în pragul celei mai înaintate. se- 
nectuţi, voia să ajungă pe acel pisc de 2800 m 
spre a se expune acolo, vreme de trei. săptă- 
mini, unui aer vital de supremă curăţie și 
prospețime. Și anunţă că, înainte de sfinta 
scară a Crăciunului, se va întoarce întinerit ca 
un vioi june de douăzeci de ani. 

Adepții se lăsară păgubași îndată ce depă- 
șiră Vernet, ultimul sălaș omenesc de la poalele 
cruntului munte. Dar marchizul 'nu se dădu 
bătut nicidecum. Începu singur urcușul, lepă- 
dîndu-şi, în frigul de gheaţă, hainele, și chiuind 
cu tărie. Ultimul lucru pe care cei rămași în 
urmă îl zăriră, fu silueta-i cu mîinile ridicate 
extatic spre cer — cum dispare în viscol cîn- 
tînd. 

De Crăciun, întoarcerea marchizului de la 
Taillade-Espinasse fu în zadar așteptată de 
discipoli. Nu se întoarse nici bătrin, nici tînăr. 
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Nici la începutul verii anului următor, cînd 
cei mai îndrăzneţi porniră în căutarea sa, es- 
caladiîind încă înzăpezitul Pic du Canigou, nu 
găsiră vreo urmă — nici o urmă din hainele, 
corpul, din oscioarele sale. 

Bineînţeles că învăţătura sa nu sc stinse din- 
tr-atît. Dimpotrivă. În curînd, legenda spunea 
că s-ar fi cununat acolo pe pisc cu veşnicia 
fluidului vital, făcîndu-se una cu el şi plutind 
de atunci nevăzut, dar veșnic tînăr, peste creș- 
tele Pirineilor ; cine ar urca spre el s-ar alege 
măcar cu o parte de folos, rămînind vreme de 
un an scutit de boală şi îmbătrînire. Pînă tîrziu, 
în secolul al nouăsprezecelea, teoria fluidală 'a 
lui Taillade fu obiectul discuţiei multor catedre 
de medicină și societăţi oculte, care o foloseau 
terapeutic. Chiar şi astăzi mai există în Per- 
pignan și Figueras, de ambele părți ale Piri- 
ncilor, loji secrete de tailladişti, care se întil- 
nesc o dată pe an să escaladeze Pic du Canigou. 

Pe viîri aprind un foc mare, chipurile de 
solstițiu și de cinstirea Sfîntului Ioan, de fapt 
ca ofrandă fluidului și maestrului lor, Taillade- 
Espinasse, în nădejdea că vor dobîndi viaţă 
veșnică. 


PARTEA A TREIA 
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Dacă pentru prima etapă a călătoriei sale 
prin Franţa Grenouille avusese nevoie de şapte 
ani, a doua o străbătu în mai puţin de șapte 
zile. Nu se mai ferea nici de drumuri umblate 
și nici de oraşe, nu mai făcea nici un ocol. Era 
de-acum stăpîn pe mirosul, pe banii săi, era 
plin de încredere în sine şi era grăbit. 

Ajunse încă în seara plecării din Montpellier 
la sud-vest de Aigues-Mortes, în micul port Le 
Grau-du-Roi, unde se îmbarcă pe un șlep spre 
Marsilia. Acolo nici nu părăsi rada, ci căută 
pe dată o corabie care să-l ducă mai departe, 
de-a lungul coastei, spre răsărit. Peste două 
zile sosea la Toulon, peste alte trei zile la 
Cannes. Restul drumului îl străbătu pe jos. 
Apucă pe drumeagul ce trecea colinele către 
nord, pătrunzînd în ținut. 

După două ore stătea pe o giîlmă, avînd înain- 
te un bazin de mai multe mile lărgime, un fel 
de uriaş ceaun încercuit de dealuri blinde și 
lanţuri muntoase abrupte, ţinind în căuș ogoare 
de curînd lucrate, grădini şi crînguri de măs- 
lini. Clima care domnea deasupra acestui ceaun 
era cu totul particulară, ciudat de intimă. Cu 
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toate că marea ern atit de aproape, încit se 
vedea de pe culmi, nimic maritim, sărat-ni- 
sipos sau deschis nu predomina, ci doar o 
tăcută izolare, de parcă pînă la coastă ar fi 
fost o distanţă de mai multe zile. Cu toate că 
nu departe spre nord se aflau și marii munţi, 
în continuare înzăpeziţi, nu se simţea nimic 
aspru, arid, nu bătea nici un vînt rece. Pri- 
măvara era mai înaintată decît la Montpellier. 
O ceaţă blindă acoperea cîmpiile ca un clopot 
de sticlă. Caişii, migdalii crau în floare, iar 
aerul cald vibra de mireasma narciselor. 

La celălalt capăt al marelui ceaun, cam la o 
depărtare de două zile, se întindea, sau mai 
bine zis se lipea de munţii care începeau să 
se înalțe, un oraș. Văzut de departe nu avea 
deloc un acr pompos. Nu se vedea nici un dom 
măreț, care să se înalțe deasupra caselor, doar 
un ciot de turn de biserică, nici o cetate care 
să domine sau vreo clădire care să impresio- 
neze prin mărime. Zidurile erau orice altceva 
decit semeţe, casele dădeau ici-colo peste mar- 
sini, mai ales către cîmpie în jos, închipuind 
acelei mărginimi un aspect destul de jerpelit. 
Părea că sălaşul fusese prea des cucerit şi 
iarăşi lăsat de izbeliște, că ostenise parcă să 
se mai încontreze la viitoare invazii — dar 
nu din slăbiciune, ci din indiferenţă și dintr-un 
sentiment de forţă. Părea că nu mai are nevoie 
de fast. Stăpînea marea, înmiresmata albie de 
la picioarele sale, atîta părînd a-i fi de ajuns. 

Tîrgul acela deopotrivă nearătos și sigur de 
sine era orașul Grasse, una din metropolele 
producţiei şi negoţului cu materii şi mărfuri 
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miresmatice, săpunuri și uleiuri. Giuseppe Bal- 
dini îl pomenise întotdeauna în extaz. Pentru 
meșterii de parfumuri ar fi fost o Romă a mi- 
resmelor, o ţară a făgăduinţei, iar cine nu era 
investit aici ca atare, nu-și merita pe drept 
cuvînt hramul. 

Grenouille se uita către Grasse cu deplină lu- 
ciditate.. Nu căuta o ţară a făgăduinţei pentru 
parfumuri și inima nu i se exalta deloc în fața 
acelui cuibar căţărat acolo, pe pantă. Venise 
fiindcă ştia că aici se puteau învăţa mai bine 
decit oriunde citeva tehnici de producţie. Voia 
să le afle fiindcă îi trebuiau la ceea ce urmă- 
rea. Scoase din buzunar flaconul cu parfumul 
personal, se atinse parcimonios cu dopul ici-colv 
ŞI porni la drum. Peste o oră și jumătate, către 
amiază, se afla la Grasse. 

Mîncă la un han din partea de sus a oraşu- 
lui, din Place aux Aires. Un piriîu, în care tăbă- 
carii își spălau pieile spre a le întinde apoi la 
uscat, tăia piaţa de-a lungul. Din cauza miro- 
sului atît de înțepător, mușteriilor le cam pie- 
rea pofta de mîncare. Dar nu și lui Grenouille. 
Era obișnuit cu el, îi dădea chiar un sentiment 
de siguranță. În toate orașele căuta mai întii 
cartierul tăbăcarilor. Il se părea că nu mai e 
străin dacă pornește în explorare dinspre zona 
duhorii. 

Toată după-amiaza și-o petrecu hoinărind prin 
oraș. Era incredibil de murdar, în ciuda apei 
multe care izvora în piraie și fîntîni, gilgîind 
la vale prin girle și șanțuri neregulate, submi- 
nînd ulițele sau acoperindu-le cu noroi. În unele 
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cartiere casele erau atit de dese, că rămînea 
numai cîte-un cot pentru pasaje și scări, iar 
trecătorii erau nevoiţi să se strecoare unii pe 
lîngă alţii. Chiar și în piețe sau pe străzile mai 
largi — puţine la număr — căruțele abia pu- 
teau evita ciocnirea. 

Insă în ciuda murdăriei, îmbicselii și îngus- 
timii, orașul era doldora de meșteșugari. În 
rondul său, Grenouille descoperi nu mai puţin 
de șapte săpunării, o duzină de parfumeuri și 
mănușari, nenumărate mici distilerii, atelicre 
de preparat pomezi și spițerii, și, în sfîrşit, 
vreo șapte negustori care se ocupau de parfu- 
muri en gros. 

Aceștia, ce-i drept, aveau la dispoziţie ade- 
vărate reprezentanțe comerciale. După felul în 
care arătau casele lor, nu și-ar fi dat nimeni 
seama. Fațadele păreau modest burgheze. Dar 
uriașele cămări și pivnițe adăposteau butoaie 
cu ulei, maldăre din cel mai bun săpun de 
lavandă, baloane cu ape de flori, vinuri, al- 
cooluri, baloturi de piele parfumată, saci, culere 


si cutii îndesate cu mirodenii — Grenouille le 
mirosea pe toate în amănunt prin cele mai 
groase'ziduri — bogății cum n-aveau nici prin- 


ţii... lar dacă adulmeca mai adînc, mai departe 
de prozaicele prăvălii şi depozite care mărgi- 
neau strada, descoperea în spatele burghezelor 
căsuțe pătrate cele mai luxoașe zidiri. Aripile 
acestora, de obicei în formă de U, încercuin 
mici şi fermecătoare grădini cu leandri, pal- 
mieri, fine fîntîni arteziene înconjurate de flori, 
crau orientate spre sud: la ctaj dormitoare 
tapetate cu mătase, inundate de soare ; la par- 
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ter saloane bogate lambrisate în lemn exotic, 
Şi sufragerii de altădată, prelungite cu terase 
în aer liber, unde, după cum povestea Baldini, 
se minca într-adevăr din farfurii de porțelan 
cu tacimuri aurite. Domnii care locuiau în spa- 
tele acestor modeste culise miroseau a aur şi 
a mărire, a bogăţie asigurată din plin, iar Gre- 
nouille nu mai simţise niciodată în călătoria sa 
prin provincie cu atita tărie acel miros. 

Rămase mai multă vreme în faţa unuia din 
palatele camuflate. Se afla pe la începutul uneia 
dintre străzile principale, Rue Droite, care stră- 
bătea oraşul cit era de lung dinspre apus înspre 
răsărit. Nu arăta neobișnuit, poate cu un fron- 
ton ceva mai lat şi mai îmbelșugat, dar nici.-. 
decum mai impunător. În faţa intrării era o 
căruţă cu butoaie descărcate peste un prici. 
Aştepta şi o a doua la rind. Un bărbat cu 
hîrtii intră în birouri, ieşi cu altul, amindoi 
dispărură în spatele porţii. Grenouille se uita 
la acel du-te-vino de pe cealaltă parte a străzii. 
Nu-l interesa defel ce se întîmplă. Totuşi ră- 
mase pe loc. Ceva îl ţinca. 

Închise ochii și se concentră asupra mires- 
melor care zburau spre el din clădirea de peste 
drum. Simţea butoaiele de oţet şi vin, apoi izu- 
rile grele, însutit împăturite, ale depozitului, 
bogăţiile transpirînd prin ziduri ca o fină, au- 
rie sudoare și în fine miresmele unci grădini 
care se afla probabil de cealaltă parte a casei. 
Delicatele ei miresme nu erau ușor de prins, 
căci cădeau în stradă numai în fire subțiri 
peste creasta acoperişului. Grenouille desluşi 
magnolii, hyacint, cireașa-lupului și rododen. 
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dron... — dar părea să mai fie ceva, ucigător 
de bun, un miros atit de ales cum nu respirase 
în viaţa sa... ori respirase numui 0 singură 
dată... Trebuia să ajungă mai aproape de par- 
fumul acela. | 

Se întrebă dacă să pătrundă în clădire pe 
poartă. Dar între timp la descărcatul şi contro- 
latul butoaielor roboteau atiţia, că ar fi bătut 
cu siguranţă la ochi. Se hotărî să se întoarcă 
de-a lungul ztrăzii spre a găsi o ulicioară sau 
un pasaj. După cîţiva metri ajunse la una din 
porţile orașului care era la începutul acelei Rue 
Droite. O trecu ţinîndu-se cît mai pe stinga, 
urcînd la deal pe lîngă zidul cetăţii. Nu departe 
adulmecă grădina : mai întîi slab, din pricina 
amestecului cu acrul din cîmpii, apoi tot mai 
limpede. Înţelese că e foarte aproape. Grădina 
era lîngă zidul orașului. Chiar la marginea lui. 
Dacă se trăgea cîţiva pași înapoi, zărea peste 
mur vîrfurile coroanelor de portocali. 

Închise iar ochii. Aromele din grădină că- 
deau limpezi și intens colorate asupră-i, ca dun- 
gile de culori ale :curcubeului. Printre cele era 
şi cea prețioasă pe care o căuta. De extaz, pe 
Grenouille îl trecură călduri, și de spaimă, fri- 
guri. Sîngele îi urcă la cap ca unui băieţandru 
prins asupra faptului, se retrase apoi către 
mijlocul corpului, urcă și se retrase din nou, iar 
el nu mai știa ce să facă. Atacul mirosului 
fusese prea neașteptat. Pentru o clipă, o res- 
pirare — pentru el însă, o veșnicie, de parcă 
timpul se dublase sau dispăruse de tot, căci 
nu mai știa dacă acum era acum și aici era aici, 
sau mai degrabă acum era atunci și aici acolo, 
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adică în Rue des Marais din Paris, septembrie 
1753 : mireasma care adia din grădină era cea 
1 copilei cu părul roșcat pe care o ucisese atunci. 
De fericire că o regăsise undeva în lume, îi 
dădură lacrimile — și îl cuprinse o spaimă de 
moarte la gîndul că s-ar putea să nu fic ade- 
vărat. 

Îl luă ameţeala, se clătină un pic, nevoit să 
se sprijine de zid și să se lase să alunece de-a 
lungu-i pînă rămase jos, chircit. După ce își 
veni în fire și își domoli spiritul, începu să tra- 
să în piept parfumul fatal cu mai scurte și mai 
puțin riscante respirări. Descoperi atunci că 
parfumul din spatele zidului era foarte ase- 
mănător cu acela al copilei cu păr roșcat, dar 
nu întru totul. Provenea, aici nu încăpea în- 
doială, tot de la o fată cu părul roșcat. Gre- 
nouille își închipui imaginea ci olfactiv: nu 
stătea locului, ci sărea încolo și-ncoace, se în- 
cingca şi se răcorea la loc, juca pesemne un joc 
la care trebuia să se miște repede și să se o- 
prească iar repede — cu o a doua persoană, de 
altfel, aceea cu miros de tot nesemnificativ. 
Avea pielea albă ca neaua. Ochii verzui. Pistrui 
pe chip, pe gît și pe sîni ... adică — lui Gre- 
nouille i se opri o clipă respiraţia, trase apoi 
mai adînc aer în piept și încercă să-şi silească 
memoria olfactivă să readucă înainte-i copila 
din Rue de Marais — ...adică, de fapt, copila 
aceasta nici nu avea sîni în adevăratul sens al 
cuvîntului ! Doar doi muguri. Două infinit de 
delicate petale, prea puţin parfumate, stropite 
cu pistrui ; si nu începuseră să se umile decit 
de cîteva zile, poate de citeva ore... de fapt, 


chiar din clipa aceea. Într-un cuvint : fata era 
doar un copil. Dar ce copil! 

Fruntea lui Grenouille se acoperi de sudoa- 
re. Știa că de la copii nu poate aștepta un mi- 
ros deosebit, precum de la încă verzii boboci 
de floare. Dar acea corolă încă închisă din 
spatele zidului, care își înălța, deocamdată ne- 
ştiută de nimeni în afară de Grenouille, acu- 
tele înmiresmate, mirosea încă de pe acum a- 
tit de tulburător divin, că o dată desfăcută în 
intreaga ei strălucire avea să împrăștie un par- 
fum cum nu mai simţise nimeni pe lume. În- 
că de pe acum înmiresmează mai plăcut, se 
&îndi Grenouille, decit atunci copila din Rue 
des Marais — nu atit de puternic, de amplu, 
dar mai fin, mai bogat în fațete şi mai firesc. 
Însă pînă într-un. an sau doi mirosul avea să 
se coacă şi să devină o asemenca forţă,  încit 
nimeni, nici bărbat, nici femeie, nu i se va pu- 
tea sustrage. În faţa farmecului acelei copile 
oamenii vor fi copleșiți, dezarmaţi, neajutorați. 
fără să ştie de ce. În prostia lor, şi pentru că 
nu vor ști să-și folosească nasul decit ca să for- 
năie, crezind însă că pot recunoaște tot și ori- 
ce cu privirea, vor spune că e din pricina fru- 
museţii copilei, a graţiei și farmecului ei. Îi vor 
slăvi, în mărginirea lor, trăsăturile regulate, 
zvelteţea staturii, sînii desăvîrşiţi. Vor spune 
că are ochii precum smaragdele, dinţii ca de 
mărgăritar, trup cu netezimi de ivoriu — şi 
toate obişnuitele comparații prostești. O vor 
alege regina iasomiilor, pictori stupizi îi vor 
face portretul, lumea va căsca gura la tablou şi 
va spune că e cea mai frumoasă din Franţa. 
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Junii își vor petrece nopţi întregi răcnind în 
sunet de mandolină pe sub ferestrele ei, bătrîni 
corpolenţi și bogaţi se vor tiri în genunchi ce- 
rind tatălui mina fiicei, femeile de orice vîrstă 
vor oftu văzind-o, visînd să arate măcar 0 zi a- 
tît de atrăgător. Nu va sti nimeni că nu înfă- 
țișarea, nu frumusețea în aparenţă fără pată 
i-a vrăjit, ci doar. incomparabila, minunata-i 
mireasmă ! Doar el, Grenouille, va ști asta. O 
știa de acum. 

Ah, voia să posede acel parfum ! Dar nu în- 
tr-un mod atit de inutil,.de stîngaci, ca atunci 
parfumul copilei din Rue de Marais. Pe acela 
îl sorbise doar, distrugîndu-l. Nu, aroma co- 
pilei de dincolo de zid trebuia să o stăpîneas- 
că într-adevăr — să o scoată de pe ea capeo 
piele, . însușindu-și-o. Cum avea să se întîmple 
aceasta, nu știa încă. Dar mai uvea doi ani să 
înveţe. În principiu n-ar fi trebuit să fie mai 
greu decit să răpească mirosul unei flori rare. 

Se ridică. Aproape evlavios, de parcă ar îi 
părăsit ceva sfînt sau o fiinţă dormind, se de- 
părtă ghemuindu-se pe tăcute, să nu-l vadă și 
să nu-l audă nimeni, să nu atragă atenţia asu- 
pra preţioasei descoperiri. Astfel se furişă 
pe lingă zidul cetăţii pînă la celălalt capăt, 
unde parfumul copilei se pierdea, în sfîrşit, 
iar el pătrunse din nou în oraș prin Porte des 
Feneants. Se opri la umbra unor case. Aburul 
duhnitor al uliţelor îi dădea siguranţă şi îl a- 
juta să-și domolească patima ce-l copleșise. 
După un sfert de oră se linișştise de tot. Mai 
întîi, gîndi el, nu se va mai apropia niciodată 
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de grădina de dincolo de zid. Nu era nevoie. 
]] tulbura prea tare. Floarea de ucolo creștea 
şi fără el, o ştia cl prea bine, ştia și în ce fel) 
va crește. De mircasma ei nu va mai trebui să 
se îmbete decit la timpul potrivit. Acum tre- 
buia să se pună pe lucru. Să-și lărgească şi 
să-și desăvirșească atît cunoștințele cît și posi- 
bilitățile meșteșugărești, pregătindu-se de re- 
coltă. Mai avea înainte doi ani. 
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Nu departe de Porte des Feneants, în Rue 
de la Louve, Grenouille descoperi un mic ate- 
lier de parfumuri și ceru de lucru. 

Se vădi că patronul, meșterul Honore Ar- 
nulfi, murise iurna trecută, iar văduva sa, o 
vivace brună la cam treizeci de ani, vedea sin- 
gură de afaceri, numai cu ajutorul unei calfe. 

După ce se văicări îndelung de vremuri gro- 
le şi precaritatea stării ei economice, Madame 
Arnulfi declară că de fapt nu-și poate permi- 
te încă o calfă, dar pe de altă parte, din cau- 
za numeroaselor munci survenite, i-ar fi tre- 
buit neapărat încă una ; că n-ar putea adăposti 
nicidecum în casă acea nouă calfă, dar pe de 
altă parte ar avea — la nici zece minute dis- 
tanţă — o căbănuţă în livada de măslini din 
spatele miînăstirii Franciscanilor, și un tînăr 
fără pretenţii ar putea înnopta acolo, la ne- 
voie ; că, meșteră cinstită cum era, se stia res- 
ponsubilă de săturarea trupească a callelor sa- 
le, dar pe de altă parte nu vedea deloc cum ar 
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mai putea pregăti oa doua masă caldă pe zi; în- 
tr-un cuvint Madame Arnulfi era — ceea ce Gre- 
nouille demult mirosise — o femeie cu sănătoasă 
bunăstare și sănătos simţ al afacerilor. Și pentru 
că nu-i păsade leafă, mulţumindu-se cu doi 
frunci pe săptămînă pe lîngă celelalte prăpădi- 
te condiţii, căzură repede la-nvoială. Fu che- 
mată și prima calfă, un uriaș pe nume Druot, 
despre care Grenouille ghici pe dată că obiş- 
nuiește să împartă patul cu Madame, care, evi- 
dent, nu lua anumite hotărîri fără să-l consul- 
te. Proptindu-se înaintea lui Grenouille, care 
arăta ridicol de nesigur lîngă asemenea hun. a- 
cesta se rășchiră cît era de lat, răspîndind un 
nor de miros de spermă, și îl cercetă, fixîn- 
du-l cu atenţie, ca și cum ar fi voit să desco- 
pere în el intenţii necurate sau vreun rival; 
după care rînji dispreţuitor și își dădu, cu o 
clătinare de cap, aprobarea. 

De-acum, toate erau în ordine. Grenouille 
căpătă o strîngere de mină, o cină rece, o pă- 
tură și cheia cabanei — care era un fel de șură 
fără ferestre, mirosind plăcut a fîn și căcăreze 
vechi de oaie ; își întocmi acolo, în măsura po- 
sibilităţilor, un culcuș. A doua zi începu lucrul 
la Madame Arnulfi. 

Era vremea narciselor. Madame Arnulfi cul- 
tiva flori pe cîteva parcele proprii, în marea 
albie din josul oraşului, sau le cumpăra de la 
tărani, cu care se tocmea aprig pentru fiecare 
lot. Dis-de-dimineaţă, florile furnizate erau a- 
runcate în atelier, coșuri întregi, zeci de mii 
de corole în gsrămezi uriaşe dar ușoare ca pu- 
ful. Între timp, Druot topea într-un mare ca- 
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zan seu de porc și de vacă, pregătind o fier- 
tură cremoasă în care arunca buniţe de flori 
proaspete, pe care Grenouille trebuia să le a- 
mestece neîncetat cu o spatulă cit mătura. Ca 
ochii îngroziți de moarte zăceau o clipă la su- 
prafaţă, pălind îndată ce spatula le trimitea 
spre adînc, înglobindu-le în grăsimea fierbin- 
te. Se vlăguiau și se ofileau aproape în aceeași 
clipă, iar moartea se repezea pesemne atît de 
jute asupra lor, că nu le mai rămînea de ales 
Și îşi dădeau ultimul oftat parfumat chiar me- 
diului care le îneca ; fiindcă — așa băgă de 
scamă Grenouille cu  indescriptibilă încîntare 
— cu cit arunca în cazan mai multe flori, cu 
atit mirosea mai tare grăsimea. Și nu florile 
ucise îşi emiteau prin seu mai departe parfu- 
mul, nu, era chiar el cel ce luase în stăpînire 
aromele florilor. 

Cînd se îngroșa prea tare fiertura, trebuia 
turnată repede prin site uriașe, eliberată de 
cadavrele stoarse. pregătită pentru flori proas- 
pete: Apoi iar turnau flori, iar le amestecau și 
treceau totul prin sită, ziua întreagă fără opri- 
re, căci nu cra îngăduită vreo amînare; pînă 
ce, către scară, întreaga grămadă își urmase 
drumul prin cazanul cu scu. Ca să nu se piar- 
dă nimic, resturile erau stropite cu. apă fier- 
binte şi stoarse într-o presă cu ax pînă la ulti- 
ma picătură ; ceea ce tot mai dădea un ulei 
delicat-mirositor. Însă grosul parfumului, su- 
fletul unei mări de flori, rămăsese în cazan, 
cuprins și păstrat de nearătoasa grăsime gri- 
alburie. 
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În ziua următoare, fhaceraţia — cum se nu- 
mea procedeul — continuă, incinseră iar caza- 
nul, topiră din nou grăsimea şi turnară în ea 
alte flori. Treaba dură astfel citeva zile, din 
zori pînă-n seară. Era obositor. Grenouille. își 
simţea brațele de plumb, făcuse bătături, iar 
scara, cînd se înapoia clătinîndu-se la cabană, 
avea dureri de spinare. Druot, deşi de vreo trei 
ori mai zdravăn ca cl, nu-l înlocui nici 0 sin- 
gură dată la amestecat, mulţumindu-se doar 
să toarne florile uşoare ca putul, să vadă de 
foc și să bea din cînd în cînd, din pricina arși- 
ței, cîte o înghiţitură. Dar Grenouille nu criîc- 
nca. Amesteca din zori piînă-n seară, fără să 
se vaite, florile în grăsime, și de fiecare dată 
aproape că nu simțea, lucrînd, osteneala, atit 
de tare îl fascina procesul ce avea loc sub ochii 
săi : rapida ofilire a florilor și absorbirea par- 
fumului. 

După o vreme, Druot decise că seul ar fi 
de-acum saturat Şi n-ar mai avea cum să absoar- 
bă altă mireasmă. Stinseră focul, trecură prin Si- 
tă fiertura cea densă pentru ultima oară și o 
turnară în besactele de faianță, unde se întări 
curînd, dind o pomadă minunat mirositoare. 

Aici era momentul să intre în scenă Madame 
Arnulfi, care venca să cerceteze personal pre- 
țiosul produs, să-l eticheteze şi să troacă re- 
colta în catastife cît mai exact, după calitate și 
cantitate. După ce închidea, pecctluiă şi ducea 
cu mîna ei besactelele în pivnițele reci, se îm- 
brăca în negru, își punea vălul de doliu și își 
începea rondul pe la negustorii și prăvăliile de 
parlumuri din oraş. Descria în mişcătoare cu- 
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vinte situația ei de femure singură, primea 0- 
ferte, compara preţuri, ofta şi în cele din ur- 
mă vindea — sau nu vindea. Ținută la rece, 
pomada parfumată se păstra multă vreme. Da- 
că preţurile lăsau acum de dorit, cine ştie, poa- 
le urcau în iarna suu în primăvara următoare. 
Rămînea de văzut si dacă, în loc să le vîndă ta- 
tul sacilor ăstora de piper, nu era mai bine să 
încarce o corabie către Genova împreună cu 
alți producători, sau să contribuie la un con- 
voi pentru tîrgul de toamnă de la Beaucaire 
— întreprinderi, desigur, riscante, dar în caz 
de succes, foarte rentabile. Madame Arnulfi 
evalua deci cu grijă toate aceste posibilităţi, în- 
cit uneori îşi tocmea şi vindea o parte din co- 
mori, alta o păstra, iar a treia o neguţu pe pro- 
priul risc. Dacă descoperea, în cercetările ei. 
că piaţa pomezii era tocmai: suprasaturată. şi 
nu se va strimtora, în timp previzibil, spre fo-. 
losul ei, atunci grăbea fluturîndu-și vălul spre 
casă şi îl punea pe Druot să treacă întreaga 
recoltă . printr-un lavaj, transformîind-o în ces. 
sence absolue.. | 

Atunci pomada era scoasă din nou din piv- 
nițe, încălzită cu mare grijă în oluri închise, 
amestecată cu cel mai fin spirt, frecată. bine 
cu un malaxor la care lucra Grenouille, și apoi 
spălată. Dus iar în pivniţă, amestecul se răcea 
repede, alcoolul saparindu-se de grăsimea întă- 
rită a pomezii, ceea ce îngăduia turnarea lui 
într-o sticlă. Devenise acum un fel de parfum, 
ce-i drept, extrem de intens, iar pomada care 
rămînea își pierduse o parte din aromă. Deci 
mireasma florilor trecuse din nou în alt mediu. 
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Asta nu însemna însă sfirsitul operației. După 
o temeinică filtrare prin văluri în care răminea 
şi cea mai mică tărimă de seu, Druot turna al- 
coolul parfumat într-un mic alambic și îl dis- 
tila la foc potrivit. Ceea ce rămînea după eva- 
porarea alcoolului în balon era o mică măsură 
de lichid palid la culoare, bine cunoscut lui 
Grenouille, dar nemaimirosit de el într-o ase- 
menea calitate și puritate nici la Baldini, nici 
la Runel: uleiul curat de flori, mireasma lor 
esenţială concentrată de sute de mii de ori în- 
tr-o infimă pată de essence absolue. Esenţă ca- 
re nu mai mirosea plăcut, ci aproape dureros 
de intens, acut, mușcător. Și totuși, un singur 
strop diluat într-un litru de alcool era de a- 
juns să-i dea iar viaţă și să reînvie un întreg 
cîmp de flori. 

Recolta era extrem de redusă. Lichidul din 
balonul de distilare umplea doar trei mici fla- 
coane. Din mireasma sutelor de mii de flori 
cra tot ce mai rămăsese, Preţuind însă, chiar și 
acolo, în Grasse, o avere! Cu atit mai mult, 
dacă erau trimise la Paris, Lyon, Grenoble, Ge- 
nova sau Marsilia ! Privind acele flacoane, Ma- 
dame Arnulfi se topea de drag, le alinta cu o0- 
chii, iar cînd le lua spre a le astupa cu dopuri 
potrivite de sticlă, își ţinea răsuflarea — nu 
cumva să sufle ceva din preţiosul conţinut. lar 
pentru ca, după astupare, să nu se evapore nici 
cel mai mic atom, pecetluia dopurile cu ceară 
topită, capsulîndu-le cu o băşică de peşte pe 
care 0 lega strîns în jurul sticlei. Apoi le pu- 
nca într-o cutie cu vată și le fereca în pivniţă, 
la păstrare. 
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În aprilie macerară grozamă şi [loare de na- 
ramz, în mai — o mare de trandafiri, a căror 
mireasmă scufunndă vreme de o lună orașul în- 
tr-o nevăzută ceaţă dulce-păstoasă. Grenouille 
muncea ca un cal. Împlinea cu modestie, gata 
de orice ca un rob, muncile de jos pe care i le 
lăsa în seamă Druot. Dar în timp ce, în 'apa- 
renţă cu spiritul nesimţitor, amesteca, lua cu 
spatula, spăla hîrdaie, curăța atelierul sau că- 
ra lemne de foc, atenţia sa nu pierdea nimic din 
treburile esenţiale, nimic din metamorfoza mi- 
resmelor. Mai exact decit ar fi putut urmări 
vreodată Druot, căci o făcea cu nasul, Gre- 
nouille veghea călătoria aromelor dinspre pe- 
tale, prin seu şi alcool, pînă la preţioasele fla- 
coane. Datorită mirosului, simţea înaintea lui 
Druot cînd se încingea prea tare grăsimea, 
cînd se vlăguia floarea, cînd era saturată de 
aromă fiertura, ce se petrecea în vasele pen- 
tru amestec şi în care clipă anume trebuia în- 
cheiată distilarea. Uneori dădea de înţeles, de- 
sigur fără aerul că obligă la ceva şi fără a re- 
nunța la atitudinea sa umilă: i se pare că a- 
cum seul s-a încins prea tare ; aproape ar cre- 
de că trebuie dat prin sită; parcă simte așa, 
cumva, că tocmai s-ar fi evaporat alcoolul în 
alambic... lar Druot, care nu era deosebit de 
inteligent, dar nici cu totul prost, descoperi cu 
timpul că nimerea cel mai bine cînd făcea sau 
poruncea ceea ce Grenouille tocmai „credea“ 
sau „simțea oarecum“. Cum acesta nu făcea 
niciodată pe atotştiutorul, declarînd sus și tare 
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asemenea bănuieli și presimţiri, cum niciodată 
— mai ales niciodită faţă de Madame Arnulfi ! 
— nu punea la îndoială, nici măcar ironic, au- 
toritatea lui Druot şi poziţia sa dominantă de 
calfă numărul unu, Druot nu văzu ce l-ar îm- 
piedica să urmeze sfaturile lui Grenouille, ba, 
cu timpul, să-i lase în mod deschis cît mai 
multe hotăriri în seamă. 

Tot mai des se întîmpla ca Grenouille să nu 
aibă doar de amestecat, ci şi de turnat florile, 
de aţiţat focul și de dat prin sită, în timp ce 
Druot dădea o fugă pînă la „Quatre Dauphins“, 
să tragă o dușcă de vin, sau pînă sus la Ma- 
dame, spre a împlini cele cuvenite. Iar lui Gre- 
nouille, deşi muncea pentru doi, îi plăcea să 
rămînă singur, fiindcă se perfecționa în noua 
artă şi făcea la nevoie mici experienţe. Cu til- 
hărească bucurie descoperea că pomada pregă- 
tită de el era mult mai fină, iar a sa essence 
absolue cu multe grade mai pură decit pe vre- 
mea colaborării cu Druot. 

La sfîrșitul lui iulie începu vremea yasmi- 
nului, în 'august a tiparoaselor. Ambele aveau 
un parfum atit de ales și mai cu seamă fragil, 
că florile lor trebuiau nu numai să fie culese 
înaintea răsăritului soarelui, ci mai cereau și 
cea mai specială, delicată prelucrare. Căldura 
le micşora mireasma, scufundarea bruscă în 
seul încins pentru macerare le-ar fi distrus de 
tot. Aceste flori, cele mai nobile, nu își lăsau 
sufletul pur si simplu smuls, ci trebuiau să fie 
de-a dreptul lingusite pentru a-l da. Erau aş- 
ternute, într-o încăpere specială, pe  tablale 
unse cu seu răcit, ori învelite lejer în pînze 
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muiate în ulei, dormindu-și acolo somnul de 
noarte. Se ofileau abia peste trei-patru zile și 
pină. atunci îşi oltaseră mireasma usupra gră- 
simli sau uleiului ce le împrejmuia. Erau. apoi 
îndepărtate cu grijă, spre a fi împrăștiate flori 
proaspete. Procedeul era repetat de zece, două- 
zeci de ori, şi se făcea septembrie pînă ce po- 
mada era saturată şi uleiul putea fi stors din 
pînze. Recolta era. şi mai mică decit la ma- 
cerare. Insă calitatea unei asemenea paste de 
yasmin dobiîndite prin enfleurage rece, sau a 
acelui „tluile Antique de Tubereuse“ întrecea 
oricare. alt produs al artei înmiresmării prin 
fineţe şi fidelitate faţă de original. Mai ales 
parlumul dulce-adeziv, erotic, al yasminului, 
părea a se fi reflectat pe tablalele cu seu ca în- 
tr-o oglindă, iradiind acum întru totul natural 
— desigur cum grano salis. Fiindcă, nasul cel 
fin al lui Grenouille deosebea, desigur, mirosul 
florii de cel conservat : izul seului, oricît de pur 
ar Îi fost acesta, plutea ca un văl fin peste ima- 
ginca aromatică a originalului, domesticind-o, 
slăbind cu blîndeţe ceea ce era cclatant, făcînd 
poate suportabilă frumuseţea pentru oamenii 
obișnuiți... În orice caz, acest  enfleurage la 
rece era mijlocul cel mai rafinat și eficient de 
captare a mirosurilor delicate. Altul mai bun 
nu exista. Și chiar dacă nu era de ajuns să con- 
vingă nasul lui Grenouille, acesta ştia totuși că 
e de o mie de ori suficient să prostească o lu- 
me întreagă, duciînd-o de nasurile ei boante. 
În scurt timp îşi întrecusc dascălul, pe Druot, 
atît la macerare cît şi în arta dobîndirii parfu- 
murilor la rece — şi, la modul verificat, dis- 
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cret-umil, i-o făcuse cunoscut. Druot îi lăsa cu 
plăcere în seamă drumul la abator pentru cum- 
părarea celor mai potrivite seuri, curăţarea, to- 
pirea, filtrarea lor, ca și stabilirea amestecului, 
treabă extrem de dificilă pentru Druot și te- 
mută de acesta, fiindcă o grăsime impură, rîn- 
cedă, sau mirosind prea tare a porc, berbec sau 

vacă putea să ruineze cea mai prețioasă po- 
madă. Îi lăsă apoi în seamă lui Grenouille şi 
distanţa la care așeza tablalele în odaia de ob- 
ținere a parfumului, ca și stabilirea momentu- 
lui cînd trebuiau schimbate florile, a gradului 
de saturare a pomezii — îi lăsă în curînd în 
seamă toate precarele  hotărîri. pe -care el, 
Druot, precum la vremea sa Baldini, nu le lua 
decit aproximativ, după reguli învăţate, în timp 
ce Grenouille nimcerea datorită ştiinţei nasului, 
lucru desigur nebănuit de Druot. 

„Are mînă bună“, îşi zicea acesta, „simte 
bine ce trebuie“. Cîteodată mai gîndea și că „e 
pur și simplu mai talentat decît mine, un par- 
fumeur de o sută de ori mai bun“. În același 
timp însă îl socotea un timpit, fiindcă, aşa cre- 
dea cl, Grenouille nu scotea nici cel mai mic 
capital de pe urma talentului său, în timp ce 
el, Druot, cu toate că nu era decît modest do- 
tat, avea să ajungă meșter. lar Grenouille îi 
întări această părere, lucră cu o hărnicie pros- 
tească, nu arătă nici cea mai măruntă ambiţie, 
ca şi cum n-ar ști nimic despre propria-i genia- 
litate și ar acţiona numai după indicaţiile ex- 
perimentatului Druot, fără de care ar fi un ni- 
mic. Se înţeleseră astfel destul de bine. . 
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Veni toamna, apoi iarna. La atelier timpul 
trecea mai tihnit. Miresmele florilor stăteau fe- 
recate în besactele și flacoane prin pivniţă, iar 
dacă Madame nu dorea cumva să spele vreo 
pomadă sau să distileze vreun sac de mirodenii 
uscate, nu prea era nimic de făcut. Mai erau 
măslinele, cîteva coșuri pe săptămînă.  Presau 
primul rînd de ulei şi puneau restul în rîșniţă. 
Mai cra şi vinul, din care Grenouille distila o 
parte, transformindu-l în alcool şi rectificîn- 
du-l. 

Druot sc arăta tot mai rar. Îşi îndeplinea 
îndatoririle de pat la Madame, iar cînd apărea, 
duhnind a duhoare și a sămințtă, o făcea nu- 
mai ca să dispară cît mai grabnic la „Quatre 
Dauphins“. Și Madame cobora tot mai rar. Se 
ocupa de administrarea averii şi transformarea 
garderobei pentru anul de după doliu. Grenou- 
ille nu vedea adesea zile întregi pe nimeni în 
afara servitoarei de la care își primea la prînz 
ciorba, iar scara, pîinea cu măsline. 

Aproape că nu ieșea nicăieri. La viaţa cor- 
poraţiei, adică la întilnirile şi procesiunile re- 
gulate ale calfelor, lua parte numai cit să nu 
sară în ochi prin absenţă sau prezenţă. Prieteni 
sau cunoștințe mai apropiate nu avea, dar se 
îngrijea cu pedantorie să nu treacă drept aro- 
sant sau izolat. Lăsa în seama celorlalte calfe 
să-i socotească prezenţa fadă și neproductivă. 
Era un maestru în arta răspîndirii plictiselii şi 
în aceca de-a face pe prostul — desigur, nicio- 
dată atit de exagerat încît să prilejuiască vo- 
joase luări peste picior, lăsindu-se victima vre- 
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unuia din nesăratele glume ale breslei. Izbu- 
tea să pară cu totul neinteresant. Il lăsară în 
pace. Altceva nici nu-şi dorea. 
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Îşi petrecea tot timpul în atelier. Faţă de 
Druot pretexta că vrea să născocească o nouă 
rețetă de apă de colonie. În realitate însă, ex- 
perimenta pentru cu totul altfel de miresme. 
Parfumul înjghcebat la Montpellier începea, în- 
cet-încet, să se termince, cu toate că-l folosise 
cu zgîrcenie. Născoci deci unul nou. Însă de 
data asta nu se mai mulţumi să imite, cu ma- 
teriale adunate în grabă, de bine, de rău, par- 
fumul omenesc — ci se ambiţionă să-și pre- 
gătească un miros personal, sau, mai degrabă, 
mai multe mirosuri personale. 

Își întocmi mai întîi un iz de persoană ce 
trece ncobservată, o șorecie haină de miros zil- 
Nic, în care unda acru-brinzoasă a omenescu- 
lui mai persista, răspîndindu-se totodată spre 
lume doar ca prin straie groase de in și de lî- 
nă, purtate peste o epidermă uscată de bătrin. 
Așa se putea mișca printre oameni fără nici 0 
grijă. Izul era destul de puternic pentru a pu- 
ne olfactiv bazele unei existențe și în același 
timp atît de discret, că nu supăra pe nimeni. 
Astfel, Grenouille lipsea, de fapt, din punct de 
vedere al mirosului și totuşi își justifica prin 
cea mai mare modestie prezenţa — o stare ca- 
re-i venea, atit în casa Arnulfi cit și în oca- 
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zionalele plimbări prin oraș, foarte la înde- 
mină. 

În anumite ocazii însă, mirosul cel prea mo- 
dest se dovedea a fi o piedică. Dacă, trimis de 
Druot, avea de făcut unele cumpărături, ori 
avea el însuși nevoie să treacă pe la vreun ne- 
gustor pentru puţină secreție de zibetă ori 
cîteva grăunţe de mosc, era posibil să fie cu 
totul ignorat, ori pur şi simplu nu-l servea ni- 
meni fiindcă nu-l observa; ori, văzut totuși, 
i se aducea din greşeală altceva, sau era uitat 
în timpul cumpărăturii. Pentru asemenea îm- 
prejurări alcătuise un parfum ceva mai înţepă- 
tor, cu un uşor iz de sudoare, cu numeroase 
colţuri și canturi olfactive, care-i dădeau un 
miros mai aspru şi-i făcea pe oameni să crea- 
dă că se grăbește și are afaceri ce nu suferă a- 
mînare. Cînd era vorba să atragă într-o anu- 
mită măsură atenţia, avu succes şi prin imita- 
rea aurei seminale a lui Druot, a cărei uimi- 
toare asemănare îi izbuti prin extragerea izu- 
lui unei pînze de in îmbibate de grăsime şi a u- 
nei paste din ouă proaspete de rață. 

Alt miros din arsenalul său era cel care stir- 
nea milă, bun mai ales faţă de femeile de vir- 
stă mijlocie și înaintată. Mirosea a lapte sub- 
țiat și a lemn moale, curat. Datorită lui, Gre- 
nouille — chiar nebărbierit, cu mutră sumbră 
şi în palton — părea un biet băiat palid, în- 
tr-o jerpelită hăinuţă, care trebuia ajutat. În- 
dată ce-l zărecau, femeile de la piaţă îi strecu- 
rau în buzunare nuci și pere uscate, fiindcă îl 
găseau atit de neajutorat şi flămînd. De la ne- 
vasta măcelarului, altminteri o coțoroanţă ne- 
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spus de severă, avea dreptul să-și caute și să 
ia pe gratis resturi de carne şi oase, fiindcă i- 
zul de nevinovăție îi înduioșa acesteia inima 
maternă. Din asemenea resturi își scotea, prin 
tratare directă cu alcool, principalele elemen- 
te ale unui miros pe care-l purta cînd voia să 
fie neapărat singur şi ocolit de ceilalți. Crea în 
jurul lui o atmosferă de tăcută silă, un abur 
putregăit, cum izbucnește la trezire din gurile 
bătrîne şi neîngrijite. Avea un asemenea efect, 
că pînă şi prea puţin mofturosul Druot trebuia 
să se întoarcă fără să vrea, căutînd să iasă a- 
fară, fără a ști prea limpede ce-l respinsese de 
fapt. Cîţiva stropi pe pragul cabanei erau de 
ajuns pentru a ţine departe orice intrus, om 
sau animal. 

La adăpostul acestor izuri felurite. pe care 
le schimba ca pe vestminte, după împrejurări, 
şi care îl ajutau să fie la largul său între oa- 
meni, rămînînd totuși necunoscut la fire, Gre- 
nouille izbuti acum să se dedice adevăratei sa- 
le pastuni: subtila vînătoare de miresme. Și 
pentru că înaintea nasului avea un mare ţel și 
mai mult de un an, porni să-și ascută arme- 
le, să-și rafineze tehnicile, să-și perfecţioneze 
treptat metodele nu numai cu entuziasm arză- 
tor, ci și extrem de planificat și de sistematic. 
Începu acolo unde încheiase la Baldini, şi anu- 
me prin dobîndirea mirosurilor de lucruri ne- 
însuflețite : piatră, metal, sticlă, lemn. sare, 
apă, aer... 

Ceea ce csuasce atunci atit de jalnic datorită 
srosolanei distilări, izbuti acum datorită grăsi- 
milor puternic absorbante.  Grenouille  înveli 
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în seu de vită un buton de clanţă de alamă, că- 
ruia îi aprecia aroma răcoros-mucegăit-încăr- 
cată. Şi iată, curăţind scul şi cercetîndu-l, vă- 
zu că mirosea, deși numai într-o mică măsură, 
întocmai ca acel buton de clanţă. Mirosul mai 
persista chiar și după lavajul cu alcool, infinit. 
de delicat și depărtat, umbrit de emanația spir- 
tului și probabil perceput numai de nasul fin 
al lui Grenouille — dar era acolo, însemnînd 
că, măcar în principiu, era disponibil. Să fi a- 
vut zece mii de butoane de clanţă și să le fi 
învelit în seu o mie de zile la rînd, ar fi putut 
obține un strop infim de essence absolue: din 
aroma butoanelor de alamă, dar atit de puter- 
nic, încît să aibă oricine sub nas, irezistibil, i- 
luzia originalului. 

Izbuti 'același lucru şi cu izul calcaros-poros 
al unei pietre găsite în livada de măslini din 
fața cabanei sale. Prin macerare dobîndi o gră- 
măjoară de pomadă de piatră, al cărei infini- 
tezimal miros îl încînta indescriptibil. Îl com- 
bină cu altele, obţinute din tot felul de obiec- 
te aflate în preajma cabanei, și încetul cu în- 
cetul produse un model miniatural al crîngului 
de măslini din spatele mînăstirii Franciscani- 
lor — pe care, închis într-un mic flacon, îl pu- 
tea duce cu sine, pentru a-l lăsa să învie mi- 
resmatic oricînd ar fi dorit. 

Ducea la capăt adevărate tururi de forţă, 
minunate mici jocuri aromatice pe care nu 
le-ar fi prețuit nimeni și poate nici nu le-ar fi 
observat. El însă era entuziasmat de perfecțiu- 
nile fără sens, şi nu mai trăi nici mai devreme, 
nici mai tîrziu asemenea clipe de cu adevărat 
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nevinovată fericire, ca în acele vremi cînd crea 
cu jucăuş entuziasm peisaje miresmatice, na- 
turi moarte și imagini de obiecte. Fiindcă tre- 
cu în curînd la fiinţe vii. 

Viînă muște de iarnă, larve, șobolani, mici 
pisici, şi le înecă în grăsime fierbinte. Noaptea 
se strecura în grajduri, învelind pentru citeva 
ore în.pînze cu seu sau bandaje uleioase vreo 
vacă, ori capre, purcei. Se furișa în ţarcuri de 
0i, pentru a tunde pe furiș vreun miel, spăliîn- 
du-i apoi blana aromată în spirt. La început, 
rezultatele nu se vădiseră prea îmbucurătoa- 
re. Fiindcă, spre deosebire de răbdătoarele o- 
biecte, buton de alamă și piatră, animalele 
nu-și lăsau jefuite mirosurile decit împotriva 
voinţei lor. Porcii își scărpinau bandajele de 
stilpii cocinilor. Vacile își scuturau cu încăpă- 
tinare pînzele unse de pe uger. Unii dintre gîn- 
dacii prinși produseră, în timp ce voia să-i 
prelucreze, secreţii dezgustătoare, iar şobolanii 
urinau, probabil de teamă, în  suprasen- 
sibilele sale pomezi. Animalele acelea pe 
care voia să le macereze îşi dădeau izul, altfel 
decît florile, nu numai cu vaiete ori vreun of- 
tat mut, ci se și apărau disperate împotriva 
sfîrşitului, nu se lăsau atinse oriunde, dădeau 
din picioare, luptau şi produceau astfel, în ne- 
verosimil de mari cantităţi, sudoarea spaimei 
și a morţii — care prin supraacidulare strica 
grăsimea fierbinte. Desigur că în asemenca 
condiții nu se putea lucra ca lumea. Subiec- 
tele trebuiau liniștite, și anume atît de brusc, 
încit să n-ajungă a se mai teme sau a se o- 
pune. Trebuia să le ucidă. 


Experimentă pentru început cu un căţel. În 
faţa abatorului, cu o bucată de carne, depăr- 
tindu-l de mama sa, aducîndu-l pînă în atelicr, 
Și în vreme ce animalul dădea să apuce cu un 
voios-agitat gifiit bucata de carne din stînga 
lui Grenouille, îl pocni scurt și brutal în moa- 
lele capului cu un lemn de foc pe care-l ţinea 
în mîna dreaptă. Moartea se năpusti atît de ne- 
așteptat asupra căţelului, încît în ochii și în ju- 
rul botului său încă mai plutea o expresie de 
fericire cînd Grenouille îl şi așezase pe un 
grătar între plăcile cu grăsime, unde îşi dă- 
dea acum curatul iz de cîine, cel netulburat 
de sudoarea spaimei. Era nevoie, desigur, de 
mare atenţie ! Cadavrele, la fel ca şi florile cu- 
lese, se degradau repede. Astfel îşi păzea Gre- 
nouille victima, cam douăsprezece ore, pină ce 
observa că încep să izvorască primele dire de 
miros cadaveric — ceva destul de plăcut, însă 
falsificînd izul real. Oprea atunci pe dată a- 
cel enfleurage, ducea cadavrul de acolo şi pu- 
nea puţinul seu mirositor într-un ceaun, spre 
a-l spăla cu mare grijă. 

Distilă acoolul pînă rămase numai cît un 
degetar, iar restul îl turnă într-o minusculă 
eprubetă. Parfumul mirosea limpede a blană 
de cîine, avea izul său umed, proaspăt-gras si 
un pic înțepător; mirosea chiar uimitor de 
tare. Cînd Grenouille îl oferi spre adulmecare 
bătrînei cățele din faţa abatorului, aceasta iz- 
bucni într-un urlet de bucurie, dind din coa- 
dă și nemaivoind să-şi depărteze nările de e- 
prubetă. Grenouille o pecetlui însă bine, o pu- 
se în buzunar şi o purtă multă vreme cu sine, 


221 


ca amintire a zilei de triumf în care izbîndise 
pentru prima oară furtul de suflet mirositor de 
la o fiinţă vie. 

Apoi trecu la oameni — foarte treptat și cu 
deosebită grijă. Aruncă pentru început o pla- 
să cu ochiuri mari, să-i prindă de la distanță 
sigură, interesat mai puţin de mărimea pră- 
zii, cît de verificarea PEIGLpIaE: metodei sa- 
le de vinătoare. 

Mascat în izu-i uşor de persoană “neobser- 
vată, se amesteca pe înserate printre chefliii 
de la „Quatre Dauphins“, lipind sub bănci, me- 
se, şi în nișe retrase, bucăţi de pînze rhuiate 
în ulei și grăsime. Le aduna apoi iar şi le cer- 
ceta. Într-adevăr, alături de feluritele izuri de 
bucătărie, damful de vin şi fumul de tabac, 
respirau şi un pic de aromă omenească: Dar 
foarte vagă și învăluită, mai degrabă ti 
țirea unui miros general decît personal. O e 
semănătoare aură a mulţimii, însă mai pură = 
mai elevat-transpirată, se putea dobiîndi în ca- 
tedrală, unde Grenouille își atîrnă pe 24 de- 
cembrie sub bănci stegulețele de probă şi le 
strînse din nou în ziua de 26, după ce asupra 
lor șezuseră participanţii la nu mai puţin de 
şapte messp : un conglomerat înfiorător de su- 
doare anală, menstre, umezeală de genunchi 
îindoiţi și miini crispate, în amestec cu aerul 
expirat de miile de gitlejuri care cîntaseră în 
cor şi murmuraseră „Ave Maria“, ori cu abu- 
rul sufocant de mirt şi tămiie. Toate acestea se 
reflectaseră în petecele impregnate: înspăi- 
mîntătoare în nebuloasa, neconturata, greţoa- 
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sa lor balonare — și totuși, atît de inconfun- 
dabil omenești. 

De primul miros individual, Grenouille făcu 
rost în ospiciul Charite. Reuși să subtilizeze 
cearșaful — altminteri sortit arderii — unei 
calfe de trăistar care tocmai se prăpădise de 
ftizie, după ce zăcuse învelit în el vreme de 
două luni. Pînza era atît de grasă de secrețiile 
trăistarului, încît îi absorbise acestuia toate e- 
manaţiile. Rezultatul fu stihial : individul  în- 
vie olfactiv sub nasul lui Grenouille, plutind 
prin încăpere, chiar dacă schematic deformat 
de metoda în sine a reproducerii și de nume- 
roasele miasme ale bolii, totuși bine recognos- 
cibil ca imagine miresmatică individuală : un 
bărbat mărunt ca la treizeci de ani, blond, cu 
nas borcănat și picioare scurte, labe plate și 
brînzoase, sex inflamat, temperament coleric şi 
fadă duhoare a gurii. Un bărbat nicidecum 
frumos ca miros, trăistarul ăsta, nemeritînd să 
fie păstrat mai mult, precum atunci cățelul. Și 
totuși Grenouille lăsă să-i fluture duhul o noap- 
te întreagă prin cabană şi-l tot adulmecă, pro- 
fund fericit de sentimentul puterii pe. care o 
dobîndise asupra aurei altui om. În ziua ur- 
mătoare îl aruncă. | 

În iarna aceea mai făcu o încercare. Unei 
cerșetoare mute, în trecere prin oraș, îi plăti 
un franc să poarte pe pielea goală, o zi în- 
treagă, nişte cîrpe muiate în diferite amestecuri 
de grăsimi și uleiuri. Se dovedi că o combina- 
ţie de rinichi de miel, untură de porc și de va- 
că de mai multe ori limpezită, două părți din 
primul, cinci şi trei din celelalte, cu adaosul 
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unei infime cantităţi de ulei abia presat, era 
cea mai potrivită pentru captarea mirosului o- 
Mencsc. 

De-acum, lui Grenouille îi era de ajuns. Re- 
nunţă să mai stăpinească total, să mai pre- 
lucreze parfumistic vreun om viu. Ar fi fost 
prea riscant, fără să primească elemente noi 
în cunoaștere. Știa că de acum stăpîneşte teh- 
nicile prin care să poată răpi unui om mireas- 
ma, și de altă dovadă nu mai avea nevoie. 

De fapt, îi era indiferent izul de om, în si- 
ne. Pe acesta îl putea imita destul de bine și 
cu surogate. Ceea ce își dorea, era mireasma 
anumitor oameni : acele rare făpturi care in- 
spiră iubire. Ele aveau să fie victimele sale. 
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În ianuarie, văduva Arnulfi se căsători cu 
prima calfă, Dominique Druot, care avansă ast- 
fel la rangul 'de măitre gantier et parfumeur. 
Așezară o masă mare pentru meşterii breslei, 
una mai modestă pentru calfe, Madame cum- 
pără o saltea nouă pentru patul pe care îl îm- 
părţea de-acum oficial cu  Druot și își scoase 
din lacră garderoba colorată. Altminteri, to- 
tul rămase ca înainte. Ea își păstră vechiul şi 
bunul nume Arnulfi, averea neîmpărţită, con- 
ducerea financiară a afacerii și cheia de la piv- 
niță ; Druot își împlinea zilnic îndatoririle de 
aşternut, împrospătîndu-și după aceea puterile 
la un ulcior cu vin; iar Grenouille, de-acum 
prima şi singura calfă, îndeplinea grosul tre- 
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burilor pentru aceeaşi prăpădită, neschimbată 
leafă, pentru aceeași hrană modestă şi culcuş 
sărăcăcios. 

Anul începu cu un galben potop de mimoze, 
zambile, violete şi narcotice narcise. Într-o du- 
minică de martie — cam la un an de la sosi- 
rea-i în oraş — Grenouille porni să vadă cum 
mai stau lucrurile în grădina de dincolo de zi- 
dul din capătul cetăţii. Era de data aceasta 
pregătit pentru mireasmă, ştia exact ce-l aş- 
teaptă... şi totuşi, adulmecînd-o încă de la ju- 
mătatea drumului, din Porte Neuve, inima sa 
bătu mult mai tare şi simţi cum îi fierbe sîn- 
gele în vine de fericire : neasemuit de frumoa- 
sa plantă mai era acolo, trecuse peste iarnă 
nepăgubită, era în plină sevă, creștea, ivea ce- 
le mai minunate inflorescențe ! Cum se şi aș- 
teptase, mireasma se înteţise, fără a jertii din 
fineţe. Ceea ce acum un an abia picura în 
stropi şi pistrui, se lega acum uniform într-un 
rîu păstos de aromă ce scînteia. într-o mie de 
culori care nu se mai desprindeau. Riîul aces- 
ta, aşa descoperi plin de fericire Grenouille, se 
hrănea dintr-un izvor care creştea din ce în 
ce. Încă un an, numai un an, douăsprezece 
luni, şi izvorul avea să-și reverse preaplinul, 
lar el va putea să-l cuprindă și să capteze săl- 
batica răbufnire a parfumului său. 

Alergă pînă la locul știut pe lîngă zidul gră- 
dinii. Cu toate că fata nu se afla acolo, pe- 
semne, ci în casă, într-o odaie dindărătul fe- 
restrelor închise, mireasma ei pogora ca o bri- 
ză constantă. Grenouille  încremeni. Nu era 
beat, fermecat ca prima oară. Era fericit ca 
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îndrăgostitul care își ascultă sau cercetează 
iubita din depărtare, știind că peste un an și-v 
va aduce acasă. Într-adevăr, Grenouille, căpușa 
solitară, monstrul, neomul Grenouille, cel care 
nu simţise nicicînd iubirea şi nici n-o putea 
inspira cuiva, sta în acea zi de martie lîngă 
zidul cetății Grasse, iubind şi lăsîndu-se bucu- 
rat profund de iubirea sa. 

Nu o făptură omenească iubea, desigur, nu 
copila din casa de dincolo de zid. Ci mireas- 
ma. Pe ea și nimic altceva, dar și pe ea numai 
pentru că avea să fie mireasma sa proprie. 
Și-o va aduce peste un an în casă, jura asta pe 
viaţa sa. După acest ciudat legămînt — sau 
logodnă —, această făgăduială de credinţă faţă 
de sinele său și de mireasma sa viitoare, pă- 
răsi vesel locul și se întoarse prin Porte du 
Cours înapoi în oraş. 

În cabană, noaptea, își mai scoase o dată 
parfumul din amintire — nu mai putea re- 
zista ispitei — și se scufundă în el, alintîn- 
du-l şi lăsîndu-se atit de strîns alintat de el, 
atît de minunat, de aproape, de parcă l-ar fi 
Și posedat: parfumul său şi numai al său, pe 
care-l iubi o vreme, strîngiîndu-l în jur, ado- 
rindu-se pe el însuşi prin el. Voia să ia a- 
ceastă iubire de sine şi-n somn. Dar chiar în 
clipa în care închise ochii și nu i-ar mai fi tre- 
buit decît o respirare ca să adoarmă, ea dispăru 
dintr-o dată, iar în locu-i încăperea se umplu 
de recele, înţepătorul miros al grajdului de 
capre. | 

Grenouille se înspăimîntă. „Ce-ar fi, își spu- 
se el, ce-ar fi să se termine parfumul pe ca- 
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re-l voi stăpîni ? Nu poate fi ca în amintire. 
unde miresmele sînt toate nemuritoare. Cel 
adevărat se consumă, pe viu. Se evaporă. și 
cînd va fi folosit, nu va mai exista nici izvorul 
din care l-am luat. Voi fi ca înainte, gol, aju- 
tindu-mă doar de surogate, ca pînă acum. Ba 
va fi mult mai rău! Fiindcă între timp l-am 
cunoscut şi l-am stăpinit, a fost propriul meu 
parfum minunat, și n-am să-l mai pot uita, 
căci eu nu uit miresmele niciodată. Voi trage 
cu dinţii de amintirea-i, cît voi trăi, cum am 
tras și acum din pre-amintirea a ceea ce voi 
stăpiîni... Deci, la urma urmei, la ce îmi tre- 
buie ?% 

Cu totul neplăcut îi fu lui Grenouille acest 
gînd. Îl înfricoșa fără margini ideea că se va 
pierde, inevitabil, parfumul pe care încă nu-l 
poseda, dar care avea să fie al său. Cît timp 
avea să dureze ? Cîteva zile? Ori săptămîni ? 
Poate o lună, dacă îl folosea cu mare par- 
cimonie ? Dar după aceea? Se și văzu scutu- 
rind din sticlă ultimul strop, limpezind flaco- 
nul cu spirt, ca să nu se piardă nici cea mai 
măruntă picătură — iar apoi văzu, mirosi cum 
iubita-i aromă se evaporă pentru totdeauna, de 
nereadus. Va fi ca o moarte lentă, un fel de su- 
focare inversă, propria-i chinuitoare, treptată 
evaporare spre lumea dinafară, lumea ori- 
bilă. 

Îl trecură fiori. Se gîndi să renunţe la toate 
planurile, să iasă în noapte şi să plece. Să por- 
nească pribeag peste munţii înzăpeziţi, să stră- 
bată cele o sută de mile prin Auvergne fără o- 
dihnă, pentru a se strecura din nou în vechea 
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sa grotă şi-a adormi somnul morţii. Dar n-o 
făcu. :Rămase locului și nu se supuse dorinţei, 
deşi era foarte puternică. Nu cedă, fiindcă do- 
rința de-a pleca în lume și a se strecura în- 
tr-o peşteră era veche. De-acum o știa. Dar 
încă nu ştia ce înseamnă să stăpînești un par- 
fum omenesc atît de minunat ca al copilei de 
dincolo de zid. Cu toate că bănuia cît de îngro- 
zitor de scump va plăti posesia și inevitabila 
pierdere a acelui parfum, i se păru totuşi că 
ar fi mai de dorit stăpînirea şi pierderea unui 
lucru decît renunţarea lapidară la amîndouă. 
Căci de renunţat, tot renunţase întreaga viaţă. 
Dar niciodată nu stăpînise ca apoi să piardă. 

Încetul cu încetul, îndoiala și înfrigurarea 
îl părăsiră. Simţi cum sîngele cald îi dă iarăși 
vlagă şi îl năpădeşte din nou voința de-a îm- 
plini ceea ce-și propusese. Ba era chiar o vo- 
inţă mult mai puternică, fiindcă nu mai izvo- 
ra din dorinţă pură, ci dintr-o bine judecată 
hotărire. Aflată în faţa alternativei de-a se lăsa 
pradă pieirii prin uscăciune sau a se lăsa să 
cadă, căpușa Grenouille se decise pentru a doua 
variantă, ştiind însă că această cădere va fi şi 
ultima. Mulţumit, se viri din nou sub pătură, 
în culcușul de paie, simțindu-se ca un ade- 
vărat erou. 

Grenouille n-ar fi fost însă Grenouille dacă 
s-ar fi lăsat satisfăcut multă vreme de un sim- 
țămînt fatalist-eroic. Pentru așa ceva, voința 
afirmării de sine îi era mult prea trainică, fiin- 
ţa mult prea vicleană, spiritul prea rafinat. 
Bine — hotărîse să intre în stăpînirea mires- 
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mei copilei de dincolo de zid. lar dacă peste 
cîteva săptămîni avea să o piardă iar, prăpădin- 
du-se chiar din această pricină, ei bine, fie şi 
asta. Deși ar fi preferat să nu moară şi să po- 
sede totuşi mireasma, sau să-i amîne, măcar, 
pe cît posibil, pierderea. Să-i sporească durabi- 
litatea. Să-i frîneze cumva evanescenţa, fără 
a-i răpi caracteristicile — o problemă de teh- 
nică. 

Există miresme care ţin decenii întregi. Un 
dulap frecat cu mosc, o bucată de piele înmu- 
iată în ulei de scorţişoară, un gogoloi de am- 
bră, o besactea din lemn de cedru au, olfactiv, 
viaţă aproape veșnică. Altele — uleiul de li- 
metta, pergamută, extrasele de narcise, tubero- . 
ze şi alte flori se evaporă în cîteva ore, dacă 
sînt lăsate la aer în stare pură, neconsolidate. 
Meşterul de parfumuri înfruntă asemenea si- 
tuaţii fatale, legînd miresmele prea evanescen- 
te de altele mai durabile, punîndu-le astfel 
lanţuri ce le frînează setea de libertate — ar- 
ta fiind de a lăsa lanţurile atît de lejere, încît 
mirosul consolidat să rămînă în aparenţă liber 
și totuşi atit de strîns, încît să nu scape. Ase- 
menea performanţă artistică izbîndise Grenou- 
ille cu uleiul de tuberoze, a cărui mireasmă e- 
femeră o înlănţuise prin infime cantităţi de se- 
creţie de zibetă, vanilie, labdanum şi chipru, 
abia punînd-o astfel mai bine în valoare. De ce 
să nu facă așa ceva şi cu parfumul copilei ? De 
ce să folosească în stare pură această mireas- 
mă a miresmelor, cea mai fragilă şi prețioasă 
dintre toate, risipind-o? Cită grosolănie! Ce 
nemaipomenită lipsă de rafinament! Erau oa- 
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re lăsate diamantele neșlefuite ? Se purta oa- 
re aurul în bulgări la git? Era oare el, Gre- 
nouille, doar un hoț primitiv de miresme pre- 
cum Druot şi ceilalți maceratori, distilatori, 
storcători de flori ? Sau, mai degrabă, cel mai 
mare creator de parfumuri din lume ? 

De supărare că nu se gîndise mai demult la 
așa ceva, se luă cu miîlinile de cap: Bineînţe- 
les că acel miros singular nu trebuia folosit în 
stare brută. Trebuia prins, ca nestemata cea 
mai de preț, într-o montură. Avea de șlefuit o 
diademă de miresme, iar în locul cel mai ales, 
deopotrivă prinsă între celelalte dar și stăpi- 
nindu-le, va străluci aroma sa. Va crea un par- 
fum după toate regulile artei, iar cel al copi- 
lei de dincolo de zid va pulsa în el ca o inimă. 

Moscul sau extrasul de zibetă, uleiul de 
trandafir sau de leandru nu erau însă, cu si- 
guranţă, potrivite ca adjuvanţi, ca notă medie 
și frontală, miros de vîrf sau fixator. Pentru 
asemenea parfum, un parium omenesc, îi erau 
necesare cu totul altfel de ingrediente. 
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În luna mai a aceluiaşi an, la jumătatea 
drumului între Grasse şi tîrgul Opio, aflat în- 
spre răsărit, fu găsit într-un cîmp de tranda- 
firi cadavrul gol al unei copile de zece ani. 
Fusese izbită cu măciuca în moalele capului. 
Țăranul care o descoperi se zăpăci de aseme- 
nea grozăvenie atît de tare, încît era cît pe ce 
să pice bănuiala asupra lui: anunţase locote- 


230 


nentul de poliţie. că nu văzuse niciodată ceva 
atît de frumos — cînd de fapt voise să spună 
că nu mai văzuse niciodată ceva atît de îngro- 
zitor. 

Fata era, într-adevăr, o' frumuseţe. Aparţi- 
nea acelui tip de femei cu sîngele greu, ca de 
miere întunecată, netedă, dulce, teribil de lipi- 
cioasă ; una dintre femeile care stăpînesc în- 
căperea cu un gest vîscos-fluid, cu o scuturare 
a pletelor, cu o singură lentă biciuire a privirii, 
rămînînd totuși calme ca în miezul de uragan, 
în aparenţă inconștiente de forţa gravitaţiona- 
lă care aduce irezistibil spre ele suflete, doruri, 
deopotrivă ale bărbaţilor cît şi ale femeilor. 
Și era atît de tînără, proaspătă de tot, farme- 
cul genului încă nu devenise păstos. Miinile si 
picioarele îi erau încă netede şi tari, sînii ca 
descojiţi dintr-un ou, obrazul întins, în jurul 
căruia fluturaseră plete aspru-bogate, mai a- 
vea încă neasemuit de fine contururi, tainiţe 
delicate. Părul însă nu mai era. Ucigașul îl 
rotezase și îl luase cu sine, împreună cu hai- 
nelo. 

li bănuiră întîi pe ţigani. Se credea despre ei 
că ar fi în stare de orice. Se ştia că ţes preşuri 
din haine vechi, că umplu perne cu păr de om 
și meșteresc mici păpuși din pielea și dinţii 
spînzuraţilor. Numai în seama lor se putea pu- 
ne o crimă atît de perversă. Însă pe vremea a- 
ceca nu erau prin ţinut ţigani, nici aproape 
și nici departe, ultima oară fiind zăriţi, în tre- 
cere, prin decembrie. 

În lipsa ţiganilor îi bănuiră apoi pe zilierii 
italieni. Dar era o primăvară prea timpurie, nu 
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sosiseră încă nici zilierii care hălăduiau într-a- 
colo abia în iulie, la recolta yasminului ; deci 
nu puteau fi ei. Suspiciuni, în fine, mai pluti- 
ră și asupra peruchierilor, cercetaţi pe rînd de 
pletele celei ucise. Tot în zadar. Se zise apoi 
că evreii, ori pofticioşii călugări de la minăs- 
tirea benedictină — care, bineînțeles, trecuseră 
cu toţii de şaptezeci de ani — ori cistercienii, 
masonii, nebunii de la Charite, cărbunarii, apoi 
cerşetorii și la urmă chiar nobilimea stricată, 
mai ales a treia oară reînsuratul marchiz de 
Cabris, despre care se spunea că organizează 
în pivnițele sale messe orgiastice ca să-şi creas- 
că potenţa, bînd sînge de fecioară. Dar nu se 
găsi nici o dovadă concretă. Nimeni nu văzuse 
crima, nimeni nu descoperi hainele și pletele 
moartei. După cîteva săptămîni, locotenentul de 
poliţie încetă cercetările. 

Pe la mijlocul lui iulie sosiră, spre a se an- 
gaja culegători, italienii, mulţi împreună cu fa- 
miliile lor. Ţăranii le dădură de lucru, dar, a- 
mintindu-şi de crimă, își opriră fetele și fe- 
meile să aibă de-a face cu ei. Ce-i sigur e si- 
gur. Zilierii nu erau efectiv răspunzători de a- 
cea grozăvie, totuși ar fi putut fi, în princi- 
piu, aşa că era mai bine să se ferească omul. 

Nu la mult timp după începerea recoltării 
yasminului, avură loc alte două crime. Victimele 
erau din nou fete sculptural de frumoase, apar- 
țineau din nou acelui gen cu sîngele greu și 
pletele întunecate, fură din nou găsite fără 
vestminte şi rase în cap, zăcînd în cîmpul de 
flori, brutal lovite în moalele capului. Din nou, 
făptaşul nu lăsase vreo urmă. Vestea se răs- 
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pîndi ca fulgerul şi ostilitățile împotriva noilor 
veniţi erau gata să izbucnească, tocmai cînd 
aflară că amîndouă victimele erau italience, 
(iicele unui zilier genovez. 

De-acum spaima se răspîndi în întregul ţi- 
nut. Lumea nu mai ştia asupra cui să-şi în- 
drepte oarba furie. Mai erau unii care-i bănu- 
iau pe nebuni sau pe obscurul marchiz, dar 
chiar de tot nu credea asta nimeni, fiindcă 
primii erau păziţi zi și noapte, iar celălalt era 
mai demult plecat la Paris. Deci oamenii strîn- 
scră rîndurile. Emigranţii care înnoptaseră pînă 
atunci sub cerul liber fură găzduiţi de ţărani 
în şuri. În fiecare cartier, cetățenii organizară 
un rond de noapte. Locotenentul de poliţie în- 
tări paza la porţi. Dar toate prevederile nu fo- 
loseau la nimic. La puţine zile după crima cea 
dublă găsiră din nou un cadavru de fată, tratat 
ca și celelalte. Era, de data aceasta, o spălă- 
toreasă sardă de la palatul episcopal, doborită 
în apropierea marelui rezervor de apă din Fon- 
taine de la Foux, deci chiar în faţa porţilor 
cetăţii. În ciuda faptului că, încolţiţi de bur- 
ghezii agitaţi, consulii luară și alte măsuri — 
controale cît mai atente la porţi, întărirea pazei 
de noapte, interdicţia ca femeile să mai iasă din 
casă după apusul soarelui — nu mai trecu nici 
o săptămină în acea vară fără descoperirea altui 
și altui cadavru de fată. Mereu abia înmugurind 
ca femei, mereu cele mai frumoase, de obicei 
genul întunecat, imanent. Cu toate că, în curînd, 
ucigașul nu mai dispreţui nici albele, ceva mai 
corpolențele fecioare cu piele moale-mătăsoasă, 
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cum erau localnicele cel mai ades. Îi cădeau 
victimă şi brunetele, dar şi blondele de o nuanţă 
mai închisă, de nu erau prea firave. Le vîna 
peste tot, nu numai în împrejurimile orașului 
Grasse, ci şi în centru, ba chiar și în case. 
Fiica unui tîmplar fu găsită răpusă în odaia ei 
de la etajul al cincilea, și nimeni din casă nu 
auzise nici cel mai mic zgomot, nici unul din 
cîinii — care altminteri adulmecau și lătrau 
străinii — nu criîcnise. Ucigaşul părea impal- 
pabil, fără corp, ca un duh. 

Lumea se indignă şi se năpusti cu înjurături 
pe mărimi. Cel mai mic zvon îi aduna pe toţi 
grupuri-grupuri. Un negustor 'ambulant care 
vindea prafuri de dragoste și alte leacuri min- 
cinoase era cît pe ce să fie masacrat, zicîndu-se 
că miș-mașurile sale ar conține păr mărunţit 
de fată. La palatul Cabris şi ospiciul Charite 
avură loc tentative de incendiu. Negustorul de 
pînzeturi Alexandre Misnard își împușcă pro- 
priul slujitor, care se întorcea noaptea acasă, 
fiindcă-l luase drept bănuitul făptaș. Cine-şi 
putea permite, îşi trimitea adolescentele din 
familie la rude din provincii îndepărtate sau 
la pensiuni din Nisa, Aix ori Marsilia. La ce- 
rerea insistentă a consiliului orăşenesc, loco- 
tenentul de poliţie fu dat afară din slujbă. Ur- 
maşul său ceru unui colegiu de medici să cer- 
ceteze asupra virginităţii cadavrele frumuseţilor 
rase în cap. Se dovedi că erau neatinse. 

În mod ciudat, descoperirea aceasta mări 
groaza, în loc s-o diminueze, fiindcă în taină 
fiecare bănuise violuri. S-ar fi știut, cel puţin, 
motivația criminalului. Dar acum, nimeni nu 
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mai înțelegea nimic, lumea era complet deru- 
tată. Credincioşii îşi mai găseau salvarea ru- 
sgîndu-se să-și vadă măcar propria casă cruţată 
de diavoleasca năpastă. 

Consiliul orășenesc, un gremium alcătuit din 
treizeci de burghezi și nobili, dintre cei mai 
bogaţi şi mai bine văzuţi din Grasse, în majo- 
ritatea lor descuiaţi şi anticlericali, cărora pu- 
ţin le păsase pînă acum de episcop şi care ar 
fi făcut din miînăstiri şi abaţii mai degrabă de- 
pozite de mărfuri și fabrici — acești mîndri, 
puternici domni din consiliul orășenesc se umi- 
liră în necazul lor spre a-l ruga într-o supusă 
petiție pe Monseniorul episcop să blesteme şi 
să arunce anatema asupra monstrului ucigaș de 
copile, pe care puterea lumească nu-l putea 
dovedi ; să facă deci ca ilustrul său înaintaș, 
care isprăvise lăcustele năpăstuitoare din anul 
1708. Într-adevăr, ucigașul copilelor din Grasse, 
care lichidase pînă atunci nu mai puţin de 
douăzeci şi patru de fecioare, cele mai frumoa- 
se din toate straturile societăţii, fu blestemat și 
anatemizat public de episcopul însuși, lucru 
care se putea citi pe afișe și auzi, din toate 
amvoanele orașului. 

Succesul a fost covîrşitor. De la o zi la alta, 
crimele încetară. Octombrie şi noiembrie trecură 
fără să mai apară cadavre. Spre începutul lui 
decembrie sosiră din Grenoble vești că ar bin- 
tui acum pe acolo unul care-şi zdrobeşte vic- 
timele, smulgindu-le de pe trup hainele şi de 
pe cap părul în smocuri. Cu toate că asemenea 
atacuri grosolane nu se potriveau nicidecum cu 
crimele curate din Grasse, lumea voia să creadă 
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că făptașul e aceluşi. Locuitorii din Grasse îşi 
făcură de trei ori semnul crucii de uşurare că 
bestia nu mai bîntuia la ei, ci în la șapte poște 
îndepărtatul Grenoble. Organizară în cinstea 
episcopului o procesiune cu torţe,.iar pe 24 de- 
cembrie o mare slujbă de mulţumire. Pe 1 ia- 
nuarie 1766 slăbiră un pic paza cea straşnică, 
iar interdicţia ieșirii femeilor noaptea din casă 
fu ridicată. În viaţa particulară şi publică nor- 
malitatea reveni cu o incredibilă iuţeală. Teama 
părea risipită în cele patru vînturi, nimeni 
nu mai vorbea despre groaza ce încercase orașul 
și împrejurimile în urmă cu cîteva luni. N-o 
mai pomeneau nici familiile îndoliate. Părea 
că blestemul episcopal îl alungase nu numai 
pe ucigaș, ci şi orice amintire a lui. Aşa le ve- 
nea bine oamenilor. 

Numai cine avea o fiică trecînd chiar spre 
vîrsta cea minunată, n-o lăsa volnic fără su- 
praveghere, înfricoşindu-se spre apus, bucu- 
rindu-se dimineaţa, cînd o găsea sănătoasă şi 
veselă — fără a voi să-şi mărturisească, de 
bună seamă, pricina. 
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Era însă în Grasse cineva neîncrezător în 
această pace. Se numea Antoine Richis, inves- 
tit al doilea consul, locuind un impunător sta- 
biliment la început de Rue Droite. 

Richis, văduv, avea o fiică pe nume Laure. 
Deşi de o neînfrîntă vitalitate la cei nici pa- 
truzeci de ani ai săi, se gindea să amine pe 


230 


cit mai tirziu o nouă căsătorie. Voia sâ-şi mă- 
rite întîi propria fiică. Și nu cu un oarecare, 
ci de rang ales. Avea în vedere un anume ba- 
ron de Bouyon, posesorul unui fiu şi al unei 
moşii în Vence, a unei bune reputaţii şi a unci 
mizerabile situaţii financiare ; cu el se înţelesese 
Richis asupra unei viitoare însoţiri între ur- 
maşi. Odată pe fruntea Laurei cununiile, avea 
să-și întindă şi el antenele la peţit în direcţia 
înalt-preaslăvitelor case Dre, Maubert sau 
Fontmichel — nu pentru că ar fi fost încrezut 
și ar fi voit, fie ce-o fi, să împartă patul cu o 
nobilă, ci pentru că voia să întemeieze o dinas- 
tie, aşezindu-și urmașii în linia celui mai înalt 
prestigiu social şi politic. În asemenea scop îi 
mai trebuiau cel puţin doi fii, unul care să preia 
afacerile, altul care să urce singur în rîndurile 
nobilimii, prin carieră juridică și parlamentul 
din Aix. Asemenea ambiţii nu putea nutri, 
dată fiind starea sa socială, decît dacă îşi unea 
cît mai strîns familia şi persoana cu nobilimea 
provensală. 

La asemenea planuri de anvergură îl îndrep- 
tățea legendara sa bogăţie. Antoine Richis era 
pe departe cel mai înstărit burghez, în lung 
și-n lat. Stăpiînea nu numai în împrejurimile 
ținutului Grasse latifundii de pe care exploata 
portocale, ulei, grîu şi cînepă, ci și în Vence și 
către Antibes, pe care le arendase. Era proprie- 
tar de case în Aix și la ţară, coproprietar de 
corăbii care porneau spre India, avea la Genova 
un birou permanent de afaceri şi cel mai mare 
depozit din Franţa pentru materii miresmatice, 
spiţerii, uleiuri şi piei. 
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Dar bunul cel mai de preţ al lui Richis era 
propria-i fiică. Unicu-i vlăstar, de tocmai şai- 
sprezece ani, cu părul arămiu închis și ochi 
verzi. Era atît de încîntătoare la chip, că vizi- 
tatorii de orice gen și virstă încremeneau, ne- 
mailuîndu-și ochii, lingîndu-i de-a dreptul obra- 
zul cu privirile așa cum lingeau îngheţata, 
avînd aceeaşi expresie de devotament prostesc, 
tipică într-o asemenea lingușitoare împrejurare. 
Chiar și Richis se pomenea că, privindu-și co- 
pila, uita pentru oarecare vreme, un sfert, poate 
o jumătate de oră, lumea și toate problemele 
ei — ceea ce altminteri nu i se întîmpla nici 
în somn — topindu-se de tot în contemplarea 
minunii, nemaișştiind să spună apoi ce făcuse 
de fapt. Iar de curînd — își dădea seama cu 
neplăcere — cînd o trimitea la culcare, sau 
în zori, cînd se ducea uneori s-o trezească, și 
ea dormea ca de miîini zeiești întinsă, iar res- 
piraţia îi urca liniştită, fierbinte... i se strin- 
geau ca de disperare stomacul, gitlejul, şi în- 
ghiţea noduri, blestemindu-se, Domnul ştie ! că 
e tatăl acestei femei şi nu un străin, un bărbat 
oarecare în faţa căruia să stea ea astfel cul- 
cată, iar el să se aşeze fără remușcări lîngă, 
pe, în ea, cu tot dorul său. Îl năpădeau toate 
apele, membrele îi tremurau în timp ce își uci- 
dea această groaznică patimă și se pleca asu- 
pra-i, spre a o trezi cu un sărut părintesc. 

În anul trecut, pe vremea crimelor, încă nu 
înfruntase asemenea fatale lupte cu sine. Far- 
mecul prin care emoţiona copila mai era atunci 
— așa voia el să creadă — unul cu totul co- 
pilăresc. De accea nici nu se temuse vreo clipă 
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serios că Laure ar putea deveni victima acelui 
ucigaș, care, pe cit se știa, nu lovea nici femei, 
nici copii, ci numai fecioare care abia se-mpli- 
neau. Întărise și el paza casei, pusese gratii noi 
la etajul de sus și poruncise cameristei să doar- 
mă în aceeași odaie cu Laure. Dar nu se pu- 
tea hotărî s-o trimită în altă parte, aşa cum 
făcuseră cei de rangu-i cu fetele şi chiar toată 
familia lor. Asemenea purtare i se părea demnă 
de dispreț, nepotrivită pentru un membru al 
consiliului și un al doilea consul, care, gîndea 
el, trebuia să fie o pildă de curaj, calm şi ne- 
pliere. Pe deasupra, nu se lăsa cl influenţat 
din afară, cu atît mai mult nu de o mulţime 
intrată în panică sau de un singur mizerabil 
ucigaș anonim. Astfel că în toată acea cumplită 
perioadă a 'fost unul dintre puţinii care s-au 
arătat în oraș imuni la febra groazei, păstrin- 
du-și sîngele rece. 

Dar, în mod ciudat, acum lucrurile se schim- 
baseră. În timp ce oamenii de afară sărbăto- 
reau sfîrșitul relelor de parcă ar fi şi spînzu- 
rat ucigașul, uitînd cît mai grabnic acea vre- 
me nefericită, o teamă ca o otravă uriîtă se în- 
torsese în inima lui Antoine Richis. Mult timp 
nu voi să recunoască de ce — că de teamă a- 
mînase călătorii ce demult trebuiau făcute. că 
nu părăsea casa decît cu neplăcere, scurtînd vi- 
zitele şi şederea prin adunări, spre a se întoar- 
ce cît mai degrabă. Faţă de el însuși se dezvi- 
novăţea că ar fi bolnav şi vlăguit, mărturisin- 
du-și cel mult că ar fi îngrijorat ca orice tată 
care are o fată de măritat, o grijă cu totul.o- 
bișnuită... Oare nu se şi răspîndise chiar în 


afara cetăţii zvonul despre frumusețea ei? 
Nu-și lungeau toţi gitul cind mergea cu ea 
duminica la biserică ? Nu-i şi făceau avansuri 
anumiți domni din consiliu, pentru ci sau 
odraslele lor ? 
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Apoi însă, într-o zi de martie, Richis se a- 
fla în salon privind-o pe Laure care ieșise-n 
grădină. Purta o rochie albastră peste care pă- 
rul arămiu i se învăpăia în lumină mai frumos 
decît îl văzuse vreodată. Dispăru îndărătul u- 
nui gard viu. Și apoi, pînă să reapară, mai tre- 
cură numai două bătăi de inimă, poate, peste 
cît s-ar fi aşteptat — şi îl cuprinse o spaimă 
de moarte, fiindcă vreme de două bătăi de ini- 
mă crezuse că a pierdut-o definitiv. 

În aceeași noapte se trezi dintr-un vis groaz- 
nic pe care nu şi-l mai amintea întocmai, dar 
care era în legătură cu Laure, şi se repezi în 
odaia ei, convins că a fost ucisă şi o va găsi 
pe pat fără viaţă, prihănită, rasă în cap — şi o 
găsi neatinsă. 

Se înapoie lac de apă în camera sa, tremu- 
rind de emoție, ba nu de emoție, ci de frică, 
îşi mărturisi acum în fîrşit că-i e frică în toa- 
tă legea, şi în timp ce-şi mărturisea, în min- 
tea sa se făcu lumină şi totu-i fu limpede. Cin- 
stit să fie, nu crezuse de la bun început în 
efectul anatemei episcopale ; nici în plecarea 
ucigașului la Grenoble ; nici, în general, în dis- 
pariţia acestuia din oraş. Nu, mai trăia aici, 
printre cei din Grasse, şi într-o bună zi va lovi 
din nou. În august şi septembrie Richis văzu- 
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se citeva din copilele ucise. Priveliştea îl în- 
grozise, fascinindu-l totuşi, trebuia să o recu- 
noască, fiindcă toate în felul lor erau de o fru- 
musețe aleasă. Ucigașul îi deschisese ochii. În- 
țelese că acesta avea un gust cu totul deose- 
bit. Și avea sistem. Nu numai pentru că toa- 
te crimele fuseseră ordonat făptuite, dar în- 
săși alegerea victimelor trăda o intenţie par- 
că economic planificată. Richis, ce-i drept, nu 
știa ce anume voise de la ele făptașul, fiind- 
că tot ce aveau mai bun, frumusețea și far- 
mecul tinereții, n-avea cum să le fure... sau 
poate totuşi ? În orice caz, cît de absurd ar 
suna acest lucru, lui Richis ucigaşul nu-i pă- 
rea un spirit distructiv, ci mai degrabă gri- 
juliu-colecţionar. Dacă victimele n-ar fi vă- 
zute individual, gîndea el, ci drept părți ale 
unui principiu mai înalt, dacă, la modul ideal, 
calităţile lor temporare ar fi topite într-un tot 
unitar, atunci mozaicul alcătuit din asemenea 
preţioase pietre ar fi imaginea frumuseţii în- 
săși, ba, prea puţin spus, farmecul pe care 
l-ar răspîndi n-ar mai fi omenesc, ci divin. 
(După cum vedem, Richis era un om lumi- 
nat, care nu se dădea înapoi de la concluzii 
blasfemice și, chiar dacă nu gîndea în catego- 
rii olfactive, ci optice, se apropia mult de a- 
devăr). 

Presupunînd deci, gindea mai departe Ri- 
chis, că ucigaşul ar fi un asemenea colecţio- 
nar de frumuseţe, lucrînd, chiar şi numai în 
bolnava sa fantezie, la imaginea perlecţiunii ; 
presupunind că era un om de gust, cu meto- 
dă perfectă, cum într-adevăr părea să arate, 
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atunci n-ar îi fost de crezut că o să renunţe 
la cea mai strălucitoare dintre  nestematele 
trebuincioase acelei  alcătuiri: frumuseţea 
Laurei. 'Toată opera-i criminală n-ar preţui 
fără ea nimic. Căci era cheia de boltă a zidi- 
rii sale. 

Trăgînd această cumplită concluzie, stînd pe 
pat, în cămaşă de noapte, Richis se minuna 
cît de calm devenise. Nu-l mai treceau fiori 
reci, nu mai tremura. Spaima incertă ce-l chi- 
nuise săptămîni de-a rîndul dispăruse a- 
cum, făcînd loc unei temeri conștiente, con- 
crete : era limpede că de la bun început stră- 
daniile ucigașului fuseseră îndreptate spre 
Laure şi ea era ţinta sa. Toate celelalte crime 
fuseseră numai trepte în drumul spre ultima, 
încoronarea. Răminea neînțeles mobilul ma- 
terial, bineînţeles dacă exista vreunul. Dar e- 
senţialul, Richis îl străvăzuse : ucigașul avea 
un motiv ideal şi sistem. Cu cît se gîndea la 
asta mai mult, cu atît mai tare le aprecia pe 
amiîndouă, respectîndu-l din ce în ce pe ucigaș 
— un respect reflectat desigur asupra-i ca în- 
tr-o oglindă, fiindcă la urma urmei el, Richis, 
cu fina sa judecată analitică, fusese .cel care 
demascase făptașul. 

Să fi fost şi el, Richis, criminal, posedat de 
aceleaşi pătimașe idei, nu altfel ar fi acţionat 
și la fel ca acela ar fi făcut totul pe lume ca 
să-şi încoroneze opera nebunească prin ucide- 
rea unicei, superbei Laure. 

Ultimul gînd îi plăcu în mod deosebit. Fap- 
tul că era în stare să se transpună mental în 


situaţia viitorului ucigaș al fiicei sale îi dădea 
asupra acestuia un real ascendent. Căci acela 
n-ar [i fost desigur capabil, cu toată inteligen- 
ţa sa, să se pună în locul lui Richis: chiar și 
numai pentru că precis nu putea bănui că Ri- 
chis se și văzuse în locul său, al ucigașului. 
Mutatis mutandis, se înţelege, lucrurile nu stă- 
teau altfel decît în lumea afacerilor. Superior 
cra cel ce ghicea intenţiile concurenței ; nu se 
mai lăsa tras pe sfoară ; nu dacă se nuntea An- 
toine Richis, fire' de luptător, uns cu toate ali- 
fiile. La urma urmei, 'averea sa, cea mai ma 
re negustorie de parfumuri din Franţa și ci- 
nul de al doilea consul nu-i picaseră mură în 
gură, ci luptase pentru ele, se încontrase, se 
strecurase, recunoscînd primejdiile la timp, 
ghicind planurile concurenței și dîndu-și gata 
duşmanii. La fel va atinge și viitoarele-i ţin- 
te, măreţia și noblețea urmașilor. Tot astfel 
va da peste cap planurile acestui ucigaş, con- 
curentul său în privinţa Laurei: de-ar fi fost 
și numai pentru că Laure era cheia de boltă 
și-n planurile lui Richis. O iubea, desigur, dar 
avea şi nevoie de ea. lar dacă-i trebuia ceva 
pentru împlinirea celor mai înalte ambiţii, nu 
se lăsa păgubit de nimeni, ţinca de acel ceva 
cu dinții și ghearele. 

Acum îi era mult mai bine. Izbutise să co- 
boare nocturnele sale cugetări despre lupta cu 
demonul în planul disputelor de afaceri şi 
simţea. o nouă îndrăzneală, chiar  infatuare. 
Zburase 'ultimul strop de spaimă, dispăruseră 
ezitările şi grija cea sumbră care îl chinuiseră 
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ca pe un moşncag tremurător, se risipise cea- 
ţa presimţirilor tulburi prin care rătăcise de 
săptămîni. Era acum pe teren sigur, gata 
să-nfrunte orice provocare. 


43 


Uşurat, aproape mulţumit, sări din aşternut, 
trase de cordonul clopoţelului şi porunci slu- 
jitorului ameţit de somn, care sosi clătinîn- 
du-se, să împacheteze haine şi de-ale gurii, fi- 
indcă se gîndea să pornească în zori spre Gre- 
noble, însoțit de fiica sa. Apoi se îmbrăcă şi 
alungă la treabă tot restul servitorimii. 

La miezul nopţii, casa din Rue Droite forfo- 
tea de viață. În bucătărie scăpărau focuri, sluj- 
nicele zgornite zorcau pe coridoare, cameristul 
alerga în sus și în jos, în pivnițe clincheteau 
cheile majordomului, în curte luminau facle, 
grăjdarii alergau să scoată caii, alții trăgeau 
de catîri, puneau şei și friîie, zorind, încărcînd 
— s-ar fi zis că porniseră într-acolo hoardele 
austro-sarde, jefuind și incendiind ca în 1746, 
iar stăpînul casei se pregătea să fugă, în pa- 
nică. Dar nicidecum ! Acesta, suveran ca un 
mareșal al Franţei, sta în biroul său, la masa 
de lucru, bînd cafeaua cu lapte și dînd indi- 
caţii domesticilor care se năpusteau neîntre- 
rupt în odaie Pe deasupra scria misive prima- 
rului și primului consul, notarului, avocatu- 
lui, bancherului său din Marsilia, baronului de 
Bouyon și altor diferiţi parteneri de afaceri. 
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Către ora şase în zori isprăvise corespori- 
dența şi dăduse toate dispoziţiile necesare pla- 
nurilor sale. Puse două mici pistoale de că- 
lătorie în buzunar, își încătărămă chimirul şi 
ferecă sertarele mesei de lucru. Apoi plecă 
să-și trezească fiica. 

La ora opt, restrînsa caravană se puse în 
mișcare. Richis călărea în frunte, impresionant 
în haina roşie precum vinul, cu trese aurii, 
redingotă şi pălărie neagră cu panaș îndrăz- 
neţ. Îl urma fiica sa, mai modest îmbrăcată, 
dar atît de strălucitor minunată încît oame- 
nii de pe stradă nu aveau ochi decît pentru ea; 
tot felul de ah-uri şi oh-uri răsunau prin mul- 
țime, iar bărbaţii își scoteau pălăria — chi- 
purile în fața celui de-al doilea consul, dar în 
realitate în faţa ei, a regeştii femei. Venea 
apoi camerista, aproape neobservată, apoi slu- 


jitorul lui Richis cu doi cai de povară — tră- 
sură nu foloseau din pricina cunoscutei stări 
proaste a drumului spre Grenoble — iar în 


încheierea convoiului, două slugi mînau o du- 
zină de catîri încărcaţi cu tot felul de mărfuri. 
La Porte du Cours, străjile prezentară arma, 
coborînd-o iar la picior abia după trecerea ul- 
timului catîr. Numai copiii se mai ținură o 
vreme după convoiul ce se îndepărta încet că- 
tre deal pe drumul pietros, şerpuit. 

Faptul că Antoine Richis pletase împreună 
cu fiica sa făcu asupra oamenilor o impresie 
deosebită. Li se părea că asistă la o jertfă din 
străvechime. Se zvonise că Richis pleacă la 
Grenoble, oraşul unde biîntuia acum ucigașul 
de fete. Oamenii nu știau ce să creadă. Fapta 
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lui Richis era oare uşurătate vrednică de pe- 
deapsă sau vitejie vrednică de admiraţic ? Era 
O provocare sau o îmblinzire a zeilor? Toţi 
presimţeau însă că văzuseră frumoasa copilă 
cu plete arămii pentru ultima oară. Bănuiau 
că Laure Richis era pierdută. 

Această bănuială se dovedi adevărată, deşi 
se sprijinea pe premise cu totul false. Fiind- 
că Richis nu porni nicidecum spre Grenoble. 
Pomposul convoi nu fusese decit o mască. La 
o milă şi jumătate nord-vest de Grasse, în a- 
propierea satului Saint-Vallier, ceru să opreas- 
că. Dădu slujitorului său împuterniciri depli- 
ne și-i porunci să ducă singur convoiul de ca- 
tiri cu celelalte slugi la Grenoble. 

El însă, împreună cu Laure şi camerista, 
porni spre. Cabris, unde poposiră puţin la 
prînz, apoi călăriră spre sud prin munţii Tan- 
neron. Drumul era deosebit de greu, dar le 
permitea ocolirea cetăţii Grasse şi a bazinului 
său printr-un mare arc vestic, spre a ajunge 
pînă seara neobservaţi la ţărmul mării. În ziua 
următoare, Richis plănuia să treacă împreună 
cu Laure pe insulele L&rins, unde, pe cea mai 
măruntă dintre ele, se ridica miînăstirea forti- 
ficată Saint-Honorat. Călugării care o admi- 
nistrau erau cărunţi, dar capabili să se apere 
în lege la nevoie, iar Richis îi cunoştea foarte 
bine, fiindcă de ani de zile cumpăra toată pro- 
ducţia mînăstirească de ulei de eucalipt, cucu- 
ruzi de pin și ulei de chipru. Acolo, în mînăs- 
tirea Saint-Honorat, care pe lîngă închisoarea 
corecțională din Château d'If şi cea de stat 
din Île Sainte-Marguerite cra cel mai sigur 
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loc din Provența, se gîndea să-și adăpostească 
fiica pentru început. El însuși avea să se în- 
toarcă pe uscat grabnic, spre a reveni de data 
aceasta la Grasse printr-un ocol răsăritean, via 
Antibes și Cagnes, ca să ajungă pînă pe în- 
serate la Vence. Acolo își şi convocase nota- 
rul pentru o înţelegere cu baronul de Bouyon 
în privinţa căsătoriei fiilor lor Laure și Al- 
phonse. Se giîndea să-i facă lui Bouyon o ofer- 
tă irezistibilă : preluarea de datorii pînă la 
40.000 de livre, zestre constind dintr-o sumă 
similară plus diferite ţinuturi, o moară de 
ulei la Maganosc și o rentă anuală de 3000 de 
livre pentru tinăra pereche. Singura condiţie 
a lui Richis era ca nunta să aibă loc pînă în 
zece zile, să fie împlinită chiar în ziua cunu- 
niei, iar mirii să locuiască începînd de atunci 
la Vence. 

Richis ştia că printr-o asemenea grabă mă- 
rea cu totul neraţional preţul legăturii dintre 
casa sa şi cea de Bouyon. Așteptiînd, ar îi ie- 
sit mult mai ieftin. Baronul ar fi cerșit îngă- 
duinţa de a ridica, prin fiul său, la cinul cu- 
venit copila marelui negustor burghez, fiindcă 
faima frumuseţii Laurei ar fi crescut, ca și bo- 
săţia lui Richis şi mizeria lui Bouyon, de alt- 
fel. Dar, fie! Nu baronul îi era adversar în 
asemenea tratative, ci ucigașul necunoscut. Lui 
trebuia să-i strice socotelile. O femeie mări- 
tată, dezvirginată şi poate chiar însărcinată, 
nu se mai potrivea în exclusivista sa galerie. 
Ultima piatră din mozaic ar fi oarbă. Laure 
și-ar pierde pentru ucigaș orice valoare. În- 
frîngerea asta trebuia s-o simtă! Richis voia 
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să țină nunta la Grasse, cu mare pompă şi în 
deplină oficialitate. Chiar dacă nu-şi cunoştea 
adversarul şi nu avea să-l cunoască vreoda- 
tă, voia să se bucure la gîndul că acela pri- 
vește festinul și vede cu propriii săi ochi cum 
ii e furată de sub nas cea mai dorită. 

Planul era bine gîndit. S-ar cuveni să ad- 
mirăm din nou intuiţia prin care Richis se a- 
propiase de adevăr. Fiindcă, într-adevăr, mă- 
ritişul Laurei Richis cu fiul baronului de 
Bouyon ar fi însemnat pentru ucigașul fete- 
lor din Grasse o distrugătoare înfrîngere. În- 
să planul nu fusese transformat în realitate. 
Richis încă nu-și adăpostise fiica sub salva- 
toarele cununii. Încă n-o dusese la mînăstirea 
Saint-Honorat, cea atît de sigură. Cei trei că- 
lăreţi mai străbăteau încă neprimitorii munţi 
ai Tanneronului. Drumurile erau uneori atît 
de proaste, că trebuiau să coboare de pe cai. 
Totul mergea foarte încet. Abia către seară 
sperau să ajungă la mare, în Napoule, o mică 
localitate la vest de Cannes. 
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În vremea în care Laure Richis părăsea o- 
rașul Grasse împreună cu tatăl ei, Grenouille 
se afla la celălalt capăt al orașului, macerînd 
narcise galbene. Era singur şi mulțumit. Vre- 
mea şederii sale la Grasse se apropia de sfiîr- 
șit. Ziua triumfului nu era departe. Afară în 
cabană se aflau în cutiuţe căptuşite cu vată 
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douăzeci şi patru de mici flacoane cu cîte un 
strop de aură a celor douăzeci şi patru de 
fecioare — cele mai preţioase esențe dobindi- 
te de el anul trecut prin enjleurage rece al 
corpurilor, digerarea părului și a vestmintelor, 
lavaj şi distilare. Pe cea mai prețioasă şi mai 
de seamă, a douăzeci şi cincea, voia să Și-o 
aducă astăzi. Îşi şi pregătise, pentru acest ul- 
tim vînat, un creuzet cu grăsime de multe ori 
limpezită, o pînză din cel mai fin in și un ba- 
lon cu alcool suprarafinat. Terenul fusese son- 
dat în amănunţime. Era lună plină. 

Știa că n-avea sens să încerce să pătrundă 
în binepăzita clădire din Rue Droite. De aceea 
voia să se strecoare încă în amurg, înainte de 
închiderea porţilor, la adăpostul lipsei sale de 
miros care îl sustrăgea vederii oamenilor şi 
animalelor ca o mantie fermecată, spre a se 
ascunde în vreun colţ al casei. 

Spre odaia comorii sale avea să urce abia 
mai tîrziu, după ce adormiseră cu toţii, lăsîn- 
du-se condus prin întunecime de compasul na- 
sului. Acolo, la faţa locului, avea să-i aplice 
pinza unsă cu seu. Numai părul și hainele ur- 
ma să le ia ca de obicei cu el, fiindcă acestea 
puteau fi spălate direct în spirt, ceea ce se fă- 
cea mai comod în atelier. Pentru ultima fază a 
pregătirii pomezii şi distilarea ei în concentrat 
își propusese o a doua noapte. Iar dacă totul 
mergea bine — și n-avea nici un motiv să-şi 
închipuie că n-ar merge bine — atunci poi- 
mîine avea să stăpînească toate esenţele ne- 
cesare celui mai minunat parfum din cite e- 


249 


xistă, părăsind orașul Grasse ca omul cel mai 
bine-mirositor din lume. 

Către prînz isprăvi cu narcisele. Stinse fo- 
cul, acoperi cazanul și ieși în faţa atelierului, 
spre a se răcori. Vîntul bătea dinspre apus. 

Simţi încă de la prima respirare că se schim- 
base ceva. Ceva, în atmosferă, nu era în ordi- 
ne. În veșmîntul de miresme al orașului, în 
vălul ţesut din multe mii de fire, lipsea firul 
de aur. Acesta devenise atît de puternic în ul- 
timele săptămîni, încît Grenouille îl percepea 
clar încă din celălalt capăt al orașului, din 
fața cabanei sale. Acum dispăruse de tot, nu-i 
mai da de urmă nici prin cea mai atentă adul- 
mecare. Grenouille înlemni de spaimă. 

A murit, se gîndi el. Sau, mai îngrozitor: 
mi-a luat-o cineva înainte. Mi-a rupt floarea 
altul și i-a luat parfumul! De strigat nu stri- 
să, tulburarea fiindu-i prea mare, dar lacrimi 
tîșniră din ochi, umflîndu-se pe la colțul pleoa- 
pelor și prăvălindu-i-se dintr-o dată de am- 
bele părţi ale nasului. 

Apoi, la prînz, veni Druot de la „Quatre 
Dauphins*, povestind en passant că azi dimi- 
neață, al doilea consul plecase spre Grenoble 
împreună cu fiica sa și doisprezece catîri. Gre- 
nouille își înghiţi lacrimile și străbătu în goa- 
nă orașul pînă la Porte du Cours. Acolo, în fa- 
ţa porţii, în piaţă, se opri și adulmecă. Regăsi 
într-adevăr din nou firul cel auriu în vîntul 
curat care adia de la apus, netulburat de izu- 
rile cetăţii : subţire și slab, într-adevăr, totuși 
inconfundabil. Iubita mireasmă nu adia însă, 
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ce-i drept, dinspre nord-vest, din direcţia dru- 
mului spre Grenoble, ci din direcţia Cabris 
— dacă nu chiar din sud-vest. 

Grenouille întrebă straja încotro o luase al 
doilea consul. Straja arătă către nord. Nu spre 
Cabris ? Ori pe celălalt drum, către sud, spre 
Auribeau și La Napoule ? Cu siguranță nu, râs- 
punse paznicul ; văzuse cu ochii săi. 

Grenouille alergă înapoi prin oraș la caba- 
nă, împachetă în desagă pinza, besacteaua de 
pomadă, spatula, foarfeca și o măciucă nete- 
dă din lemn de măslin — şi porni îndată la 
drum ; dar nu spre Grenoble, ci pe drumul ce 
i-l spunea nasul, spre sud. 

Drumul acela, direct către La Napoule, tre- 
cea pe la poalele munţilor Tanneron şi pe lîn- 
gă depresiunile rîurilor Frayere și Siagne. Era 
uşor. Grenouille înainta repede. Cînd la dreap- 
ta se ivi Auribeau, ca atirnat de cupolele mun- 
ților, mirosi că aproape îi ajunsese pe fugari. 
Puțin mai tîrziu era pe aceeași înălțime cu ci. 
Îi adulmeca acum unul cîte unul, simţea chiar 
și emanaţiile cailor. Nu puteau fi mai depar- 
te de jumătate de milă la vest, undeva în pă- 
durile Tanneronului. Mergeau către sud, spre 
mare. Întocmâi ca el. 

Către ora cinci după-amiaza, Grenouille a- 
junse în La Napoule. Merse la han, mîncă şi 
ceru un culcuş ieftin. Spuse că e caliă de 
tăbăcar din Nisa, în drum spre Marsilia. 1 se 
răspunse că poate să înnopteze în grajd. Se a- 
șeză acolo într-un colţ, lungindu-se. Mirosul 
îi vestea apropierea celor trei călăreţi. 
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Peste două ore — într-un amurg de-acum 
tîrziu — sosiră şi ei. Îşi schimbaseră vestmin- 
tele, pentru a rămîne incognito. Cele două fe- 
mei purtau acum rochii şi văluri întunecate, 
Richis o haină neagră. Se dădea drept nobil 
din Castellane ; mîine ar dori să traverseze 
spre Insulele Lerins, hangiul să vadă de-o bar- 
că și s-o pregătească pentru a doua zi la ră- 
sărit. Mai înnoptează cineva la han în afară de 
el și de oamenii săi ? Nu, zise hangiul, doar o 
calfă de tăbăcar din Nisa, care doarme în 
grajd. 

Richis trimise femeile în camere. El însuşi 
merse la grajd, ca să mai ia, zicea el, ceva 
din traistele șeilor. Pînă nu ceru de la grăj- 
dar un felinar, nu izbuti să afle calfa de tă- 
băcar. Apoi văzu un om dormind adînc în- 
tr-un colţ, întins pe paie și pe o pătură veche, 
cu capul pe desaga de călătorie. Părea atît de 
nesemnificativ, încît Richis avu o clipă impre- 
sia că nici nu e acolo, că e doar o himeră în- 
chipuită de umbrele mișcătoare ale luminării 
din felinar. Oricum, Richis se lămuri încă din 
acea clipă că nu poate fi nici o primejdie din 
partea acelei fiinţe mișcător de nevinovate, şi 
se depărtă încet, spre a nu-i tulbura somnul, 
spre casă. 

Cina o luă în odaie, împreună cu fiica sa. 
Acesteia nu-i lămurise ţinta și motivul ciuda- 
tei călătorii, şi n-o făcu nici acum, deşi îl ru- 
gase. Îi spuse că miine; ea să aibă încredere 
în ce face şi plănuiește el pentru norocul şi 
binele ei viitor. 
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După masă jucară citeva partide din jocul 
l'hombre, pe care el, tot uitindu-se la minu- 
natu-i chip şi încîntîndu-se de frumuseţea ei, 
le pierdu pe toate. Către ora nouă o conduse 
in odaia aflată, faţă de a lui, de cealaltă par- 
te a coridorului, o sărută de noapte bună şi în- 
cuie uşa pe dinafară. Apoi se culcă și el. 

Dintr-o dată simţi toată oboseala zilei şi a 
nopţii trecute, dar în acelaşi timp şi mulţu- 
mire faţă de sine și mersul lucrurilor. Adormi 
fără cea mai mică grijă, fără presimţirile în- 
tunecate ce-l chinuiseră pînă ieri, ţinîndu-l 
treaz, fără gemete, tresăriri, zvîrcoliri.  Pen- 
tru prima oară după mult timp, Richis căzu- 
se într-un somn adînc, liniștitor. 

Cam în același timp se ridică din culcuşiuul 
grajdului și Grenouille. Era și el mulțumit de 
mersul lucrurilor şi se simţea foarte proaspăt, 
deşi nu dormise o clipă. Se prefăcuse doar a- 
dormit la trecerea lui Richis prin grajd, spre 
a-şi mări aspectul de nevinovăție ce oricum îl 
avea datorită mirosului de persoană neobser- 
vată. Spre deosebire de Richis, el mirosise bi- 
ne cu cine are de-a face, își percepuse olfactiv 
foarte clar vizitatorul şi nu-i scăpase ușurarea 
acestuia în privinţa sa. 

Încît, în scurta lor întîlnire, se convinseseră 
amîndoi că n-au de ce să se teamă unul de 
altul, care pe drept, care pe nedrept, ceea ce 
Grenouille socotea că era bine, fiindcă a- 
parenta sa candoare şi aceea adevărată, a lui 
Richis, îi uşurau lui treaba — părere pe care ar 
fi împărtăşit-o de altfel şi Richis, în caz con- 
trar. 
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Grenouille se puse pe lucru cu minuţic pro- 
fesională. Deschise desaga, scoase vălul de în, 
pomada şi spatula, întinse pînza peste pătura 
pe care stătuse lungit și începu s-o ungă. Trea- 
ba îi lua timp, fiindcă seul trebuia întins în- 
tr-un strat mai gros sau mai subțire, după 
partca corpului care avea să atingă acel loc. 
Gura şi subsuorile, sînii, sexul și picioarele 
dădeau o mai mare cantițate de parfum decît 
tibiile, spinarea și coatele; palmele — mai 
mult decît dosul lor ; sprîncenele — mai mult 
decit pleoapele, etc.; de aceea trebuia să e- 
xiste în dreptul lor mai mult scu. Grenouille 
modela deci astfel pe pînză, în mod uniform, 
o diagramă de miros a corpului ce urma să 
fie prelucrat, iar această parte a muncii îl mul- 
țumea în fond cel mai tare, prin tehnica cei 
artistică solicitind deopotrivă simțurile, fan- 
tezia şi miinile, prin  prevestirea, la modul 
ideal, a plăcerii rezultatului așteptat. 

După ce folosi toată pomada din creuzet, mai 
întinse ici şi colo, luînd seu dintr-un loc și a- 
dăugiîndu-l în altul, retuşînd, cercetind din nou 
peisajul modelat — cu nasul, de altfel, nu cu 
ochii, fiindcă totul se petrecea în cea mai de- 
plină beznă alt motiv, pesemne, de bună- 
dispoziţie pentru Grenouille. În noaptea asta 
cu lună plină nimic nu-l abătea de la ale sale. 
Lumea nu era altceva decît miros și un pic 
de vuiet de valuri. Era în elementul său. 

Strînse pinza ca pe un tapet, încît părţile 
acoperite cu seu să stea unele peste altele. O- 
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peraţia i se părea dureroasă, fiindcă, oricită 
grijă ar fi avut, tot s-ar fi aplatisat sau de- 
plasat unele părţi de contururi. Dar altă posi- 
bilitate să transporte pînza nu avea. După ce 
o împături astfel, încît purtată pe braţ să nu 
sufere prea mari pagube, puse în buzunar spa- 
tula, foarfeca și mica măciucă din lemn de 
măslin, strecurîndu-se afară. 

Cerul era acoperit. În casă nu mai ardea nici 
o lumină. Singura scînteie în acea noapte de 
beznă cumplită zvicnea la răsărit, farul fortu- 
lui de pe insula Sainte Marguerite, o minu- 
sculă înţepătură de ac în pînza neagră-corb. 
Dinspre golf adia un vînt ușor, cu iz de peş- 
te. Cîinii dormeau. 

Grenouille se duse spre un şopron, de care 
era sprijinită o scară. O ridică, balansînd-o şi 
îndreptînd-o, ţinînd cu dreapta trei dintre 
fusceii de jos, restul presat de umărul drept 
— şi străbătu astfel curtea pînă sub fereaș- 
tra ei. Fereastra era întredeschisă. Cînd se că- 
țără, comod ca pe o scară cu trepte în lege, 
se felicită că recoltează mireasma copilei aici, 
în La Napoule. La Grasse, cu geamurile fere- 
cate și casa sever păzită, i-ar fi fost mult mai 
greu. Pe deasupra, fata era aici singură. Nici 
măcar nu trebuia să scape de cameristă. 

Deschise fereastra pe jumătate, se strecură 
în cameră şi puse pinza jos. Apoi se îndreptă 
spre pat. Domina mireasma pletelor ei, fiindcă 
dormea pe burtă, apăsîndu-și chipul în pernă, 
încercuit de unghiul braţului, oferind aproape 
în mod ideal moalele capului loviturii de mă- 
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Zgomotul izbiturii răsună surd, scrişnit. Îl 
ura. Îl ura numai fiindcă era un zgomot, ceva 
sonor în activitatea sa altminteri atit de tă- 
cută. Nu putea suporta acest sunet dezgustă- 
tor decît scrîșnind din dinţi, iar după ce totul 
se termina, mai stătea puţin țeapăn, cu dinţii 
strînși, cu mîna crispată pe măciucă, de parcă 
s-ar fi temut că zgomotul ar putea reveni de 
undeva ca ecou. Dar nu revenea; în odaie se 
reîntorcea numai liniștea, o linişte înmulțită, 
căci nu se mai auzeau respirările copilei. Cu- 
rînd se topi și crisparea lui Grenouille (care ar 
fi putut fi interpretată și ca un minut de re- 
culegere), iar corpul i se scufundă mlădios în- 
de-sine. 

Puse la o parte măciuca şi nu-l mai cuprin- 
se de acum decît o strădalnică hărnicie. Des- 
făcu întîi pînza, o întinse uşor, cu partea de 
dedesubt peste masă și scaune, atent să rămîn- 
nă neatinsă partea cu pomadă. Apoi dădu în- 
velitoarea patului la o parte. Minunatul parfum 
al copilei, izbucnind dintr-o dată cald și ma- 
siv, nu-l tulbură. Doar îl ştia, iar de degustat, 
de sorbit pînă la beţie, avea s-o facă mai tîr- 
Ziu, cînd îl va poseda într-adevăr. Acum tre- 
buia să capteze cît mai mult din el, să lase 
cit mai puţin să se piardă ; i se cereau de-acum 
concentrare și grabă. 

Tăie cămaşa de noapte cu forfecări repezi, 
scoţind-o, luă cearceaful cu seu şi-l aruncă 
peste corpul gol. Apoi îl ridică, netezi pînă jos 
pinza care atîrna, îl înveli cum face brutarul 
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un "ştrudel, împăturind capetele, acoperind to- 
tul din creştet pînă în talpă. Numai pletele se 
mai iveau din feșşile de mumie. Le tăie cît mai 
aproape de pielea capului, împachetindu-le în 
cămașa ei de noapte, înnodiîndu-le într-o legă- 
tură. La urmă strînse pînza și peste capul tuns, 
netezi capătul care atîrna, îl potrivi, apăsîn- 
du-l cu degete delicate. Controlă din nou în- 
tregul pachet. Nici o deschizătură, nici o des- 
picătură, nici o cută prin care să poată fugi 
parfumul copilei. Un pachet perfect. Nu-i ră- 
miînea decît să aștepte șase ore, pînă se lumina 
de zori. 

Luă taburetul cu vraful de haine, îl duse lingă 
pat şi se aşeză. În vestmîntul larg, negru, mai 
plutea mireasma ei fină, amestecată cu mirosul 
turtiţelor de anason pe care le luase ca provizie 
de drum prin buzunare. Puse picioarele pe mar- 
ginea patului, în apropierea picioarelor ei, se 
înveli cu acea rochie și mîncă turtițele de 
anason. Era ostenit. Dar nu voia să doarmă, 
fiindcă în timpul lucrului nu se cuvenea să 
doarmă, chiar dacă lucrul consta numai din 
așteptare. Își aminti de nopţile cu distilări din 
atelierul lui Baldini : alambicul tăciunit, focul 
pîlpîind, pufniturile uşoare prin care disti- 
latul picura din ţeava de răcire în sticla flo- 
rentină. Din vreme în vreme trebuia să vadă 
de foc, să umple la loc apa pentru distilare, să 
schimbe sticla florentină, materialul ce tre- 
buia prelucrat. Şi totuşi nu i se păruse nicio- 
dată că veghează acele treburi ce apăreau rînd 
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pe rind, ci că veghea are propriul: ei sens. Chiar 
și în această odaie, unde procesul de enfleu- 
rage se petrecea de la sine, ba unde o cercetare, 
întoarcere și prelucrare prea timpurie a înmi- 
resmatului pachet n-ar fi fost decit dăună- 
toare — chiar şi aici, lui Grenouille i se părea 
că veghea sa e importantă. Somnul ar fi primej- 
duit spiritul izbîndei. 

De altfej, în ciuda oboselii, nu-i era greu să 
rămînă treaz și să aștepte. li plăcea această 
aşteptare. Îi plăcuse și la celelalte: douăzeci și 
patru de fete, căci nu era surdă, în van, și nici 
una care aduce ceva, plină de dor, ci una în- 
soţitoare, cu miez, într-un anume sens o aştep- 
tare activă. Se petrecea ceva în timp ce aștepta. 
Se petrecea esenţialul. Și chiar dacă nu el îl 
înfăptuia, se împlinea datorită lui. Dăduse ce 
avea mai bun. Întreaga sa măiestrie artistică. 
Nu lăsase să-i scape nici o greșeală. Opera era 
unică. Avea să fie încununată de succes... Nu 
mai avea decit cîteva ore de așteptat. Care. îl 
mulţumeau profund. Nu se simţise niciodată 
în viaţă atit de bine, liniștit, egal, unul și unit 
cu sine — nici măcar atunci, în muntele său — 
ca în aceste ceasuri de pauză meșteșugărească, 
pe cînd sta scufundat în beznă alături de vic- 
timele sale şi aștepta veghind. Acestea erau 
singurele momente cînd creierul său întunecat 
isca unele gînduri aproape voioase. 

În mod ciudat însă, gîndurile acestea nu mer- 
geau în viitor. Nu se gîndea la parfumul. .ce 
avea să-l recolteze peste citeva ore, nici la mi- 
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reasma celor douăzeci și patru de aure de co- 
pile, nici la planurile ce le va face în timp, la 
noroc şi succes. Nu, se giîndea la trecut. Îşi 
amintea toate etapele vieţii, de la cea petrecută 
acasă la Madame Gaillard, cu stiva umed-căl- 
duță de lemne, pînă la călătoria de astăzi, în 
micul sat cu iz de pește, La Napoule. Se gîndi 
la tăbăcarul Grimal, la Giuseppe Baldini, la 
mârchizul de la Taillade-Espinasse. Își reamin- 
ti Parisul, cu uriașul său abur scăpărînd în mii 
de urîte mirosuri, își aminti de fata cu păr roş- 
cat din Rue des Marais, de cîmpia deschisă, de 
vîntul subțire, de păduri. Își aminti și de mun- 
tele din Auvergne — nu ocolea defel această 
evocare — de peștera sa, de aerul fără urmă 
de om. Se gîndi şi la visele sale. Pe toate le 
rechema cu cea mai mare plăcere. Ba, coborînd 
așa cu amintirile în trecut, i se părea că e 
foarte norocit de soarta ce l-a purtat pe dru- 
muri. încurcate, dar pînă la urmă tot l-a scos 
unde trebuia — altminteri cum s-ar fi găsit 
acum aici, în această odaie întunecată, ajuns 
la ținta dorintelor sale ? Dacă se gîndea bine, 
era într-adevăr un norocos |! 

Îl năpădiră emoția, umilinţa și recunoştinţa. 
„Îţi mulțumesc“, îşi spuse el încet, „îţi mulţu- 
mesc, Jean-Baptiste Grenouille, că ești așa cum 
eşti !% Atît era de mișcat de sine. | 

Închise apoi ochii — nu ca să doarmă, ci 
pentru a se lăsa cu totul în voia acelei. Nopti 
Sfinte. Inima: îi era plină de pace. Dar i:se 
părea că. pacea e. împrejur. Adulmecă somnul 
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pașnic al cameristei din odaia alăturată, som- 
nul adînc mulţumit al lui Antoine Richis in- 
colo de coridor, moţăitul împăcat al hangiului 
și al slugilor, al cîinilor, vitelor din grajd, al 
întregii aşezări şi al mării. Vîntul se liniştise. 
Totul era tăcut. Nimic nu tulbura pacea. 

O dată îndoi uşor într-o parte piciorul şi atinse 
uşor de tot piciorul Laurei. De fapt nu chiar 
pe el — ci pînza ce îl învăluia, cu stratul sub- 
ţire de pomadă sorbindu-i mireasma — minu- 
nata ei mireasmă, de-acum a lui. 
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O dată cu primul ciripit al păsărilor — adică 
puţin timp înainte să se ivească zorii — se ri- 
dică şi isprăvi treaba. Desfăcu pînza și o scoase 
ca pe un plasture din jurul moartei. Seul se 
curăța uşor de pe piele. Numai prin anumite 
unghiuri mai rămăseseră resturi ce-avea să le 
ia cu spatula. Ultimele dîre de pomadă le şterse 
cu însăşi cămaşa de corp a Laurei, cu care-i 
frecă tot corpul, din cap pînă în picioare, atît 
de temeinic, că se luă și grăsimea din pori, 
mici fărîme, şi cu ea ultimele scame și aţișoare 
din parfumul ei. Acum o socotea cu adevărat 
moartă, veștedă, palidă şi lipsită de vlagă pre- 
cum florile aruncate. 

Îngrămădi în pînza mare, pomădată, unde 
— doar acolo — ea mai trăia, cămaşa ei de 
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corp, mai adăugă și cămașa de noapte şi ple- 
tele retezate, împăturind totul într-un sul mic 
și îndesat pe care-l strînse sub braț. Nu-și 
dădu nici măcar osteneala să acopere cadavrul 
de pe pat. Cu toate că întunericul nopții se şi 
prefăcuse în albastrul cenușiu de zori, iar lu- 
crurile din încăpere începeau să prindă contur, 
nu mai aruncă nici măcar o privire spre patul 
ei, pentru a o vedea cu ochii măcar o dată în 
viaţă. De-ntruchiparea ei nu-i păsa. Pentru 
el nu mai exista corporal, doar ca parfum fără 
trup. lar pe acela îl purta sub braț, îl lua cu 
sine. 

Se aviîntă în tăcere peste pervaz şi cobori 
scara. Afară se ridicase din nou o pală de 
vînt, cerul se limpezea, turnînd peste ţinut o 
lumină rece, vînătă. 

La o jumătate de oră după aceea, slujitoarea 
aprinse focul la bucătărie. Cînd trecu prin fața 
casei, pentru a lua lemne, văzu scara rezemată, 
dar era încă prea somnoroasă pentru a face vreo 
legătură. Puțin după şase răsări soarele. Uriaș, 
de un roșu auriu, urcînd din mare printre două 
dintre Insulele Lerins. Pe cer nu era nici un 
nor. Începea o strălucitoare zi de primăvară. 

Richis, a cărui odaie dădea spre apus, se 
trezi către ora șapte. Pentru prima oară după 
luni întregi dormise cu adevărat bine, şi îm- 
potriva obiceiului său mai rămase în pat vreun 
sfert de oră, întinzîndu-se şi oftîind de mulţu- 
mire, ascultind plăcutele rumori ce urcau 
dinspre bucătărie. Cînd se ridică apoi şi deschise 
larg geamul, văzînd ce vreme frumoasă e afară, 
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respirînd aerul proaspăt-iute al zorilor şi as- 
cultînd. vuietul valurilor izbite de țărm, buna 
sa dispoziție nu mai cunoscu margini și ţuguin- 
du-și buzele începu să fluiere o melodie. 

Mai fluiera şi în vreme ce se îmbrăca, ba 
chiar și după ce părăsi odaia, pornind cu pas 
avîntat pe coridor spre odaia fiicei sale. Bătu 
la ușă. Apoi din nou, încet de tot, să n-o sperie. 
Nu veni nici un răspuns. Surise. Înțelegea că 
încă mai doarme. 

Răsuci cu grijă cheia în broască și trase ză- 
vorul încet, foarte încet, aproape doritor s-o 
afle adormită, s-o deștepte cu un sărut, ulti- 
mul înainte de a fi nevoit să o dea altuia. 

Ușa se deschise larg, intră și lumina soarelui 
îl izbi în faţă din plin. Odaia părea inundată 
de argint sclipitor, totul lucea, și de durere 
trebui să închidă o clipă ochii. 

Cînd îi deschise iar, o văzu pe Laure pe pat, 
fără vestminte, moartă, cu părul retezat, orbi- 
tor de albă. Ca în coșmarul nopții trecute din 
Grasse, pe care-l şi dase uitării, spre a și-l 
aminti acum fulgerător. Totul era, dintr-o dată, 
întocmai ca-n acel vis, dar mult mai luminos 
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În ţinutul Grasse, vestea că Laure Richis 
fusese ucisă se răspîndi atît de repede, de parcă 
s-ar fi strigat „A murit regele !*, sau „A iz- 
bucnit războiul !“ sau „Au năvălit piraţii pe 
coastă !% — dezlănţuind o groază asemănătoare, 
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ba chiar mai rea. Reveni dintr-o dată teama cu 
atîta grijă uitată, virulentă ca în toamna tre- 
cută, însoţită de celelalte — panica, revolta, 
mînia, bănuielile .isterice, disperarea. Oamenii 
nu ieșeau noaptea din casă, își ţineau fiicele 
sub cheie, se baricadau, nu mai aveau încredere 
unii în alţii și nu mai dormeau. Fiecare credea 
că de-acum va fi ca înainte, o crimă pe săp- 
tămînă. Timpul părea să se fi dat cu o jumă- 
tate de an înapoi. 

Dar teama era mai paralizantă decit în urmă 
cu o jumătate de an, fiindcă brusca întoarcere 
a primejdiei despre care se credea că a fost 
demult depășită răspîndi între oameni un sen- 
timent de neajutorare. Dacă nici blestemul epis- 
copului nu folosea la nimic! Dacă nici marele 
Richis, cel mai bogat cetăţean, al doilea consul, 
bărbat puternic, cu judecată, care-și putea în- 
gădui să poruncească orice şi căruia i se îm- 
plinea orice, nu-și putuse apăra propriul copil ! 
Dacă mîna ucigașului nu se oprise nici înain- 
tea frumuseţii sacre a Laurei — căci într-ade- 
văr le părea tuturor celor ce o cunoscuseră o 
sfîntă, mai ales acum, retrospectiv, după ce 
murise. Ce speranță de scăpare să mai fie? 
Ucigaşul se dovedise mai rău decit ciuma, căci 
de ea se mai scăpa, dar de el nu, cum arătase 
pilda lui Richis. Poseda, pesemne, proprietăți 
supraomenești. Făcuse cu siguranță un pact cu 
diavolul, dacă nu era el însuşi dracul. Aşa că 
mulţi, mai ales naivii din fire, nu știau ce 
altceva să facă decît să meargă la biserică 
să se roage, fiecare breaslă către patronul «i: 
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lăcătușii — sfîntului Aloys, ţesătorii — sfin- 
tului Crispin, grădinarii — sfintului Anton, 
meșterii de parfumuri — sfîntului Iosif. Luară 
cu ei neveste și fiice, se rugară laolaltă, miîn- 
cară şi dormiră în biserică, n-o mai părăsiră 
nici în timpul zilei, convinși că singura scă- 
pare sigură de monstru o află numai în sînul 
comunităţii disperate, în prezenţa Madonei — 
dacă asemenea siguranţă ar fi putut exista. 

Alţii, deveniți mai înţelepţi prin experienţă, 
se strînseră în grupuri oculte, deoarece bise- 
rica mai dăduse o dată greș; angajară pentru 
multe parale o vrăjitoare consacrată din Gour- 
don, se strînseră într-una din numeroasele peş- 
teri calcaroase din adincurile ținutului Grasse 
și ţinură un soi de messe satanice, pentru a 
face pe plac celui întrupat. Alţii, iarăși, mai 
ales cei din burghezimea mai evoluată şi no- 
bilimea educată, mizară pe cele mai moderne 
metode științifice, magnetizîndu-și casele, hipno- 
tizîindu-și fetele, formînd prin saloane cercuri 
fluidale ale tăcerii și încercînd să oprească te- 
lepatic spiritul ucigașului, prin emisii de gînd 
în comun. Corporaţiile organizară o procesiune 
de căință din Grasse în Napoule şi înapoi. Că- 
lugării din cele cinci miînăstiri ale orașului ţi- 
neau slujbă permanentă, rugîndu-se și înăl- 
țind imne, așa încît zi și noapte se putea auzi 
un neîntrerupt lamento, cînd la un capăt al 
orașului, cînd la altul. De lucrat, nu mai lucra 
aproape nimeni. 

Astfel aştepta lumea din Grasse, febril inac- 
tivă, nerăbdătoare aproape, viitoarea crimă. Că 
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avea să vină încă una, nu se îndoia nimeni. În 
taină dorea fiecare să audă vestea cumplită, cu 
singura speranţă că nu-l va lovi pe el, ci pe 
altcineva. 

Însă de data aceasta mărimile orașului, ţi- 
nutului și provinciei nu se mai lăsară molip- 
site de isteria poporului. Pentru prima oară de 
la apariţia ucigașului se ajunse la o cotaborare 
planificată și rodnică între jandarmeriile, ma- 
gistraturile, poliţia, intendenţa, parlamentul şi 
marina din Grasse, Draguignan și Toulon. 

Cauza solidarei lor acţiuni era, pe de o parte, 
teama de răscoală, pe de alta, faptul că abia 
după moartea Laurei Richis se iviseră puncte 
de sprijin ce îngăduiau o urmărire sistematică 
a făptașului. Acum fusese văzut. Era vorba, 
cu siguranță, de acea calfă de tăbăcar ce se 
adăpostise în noaptea crimei în grajdul hanului 
din Napoule, dispărînd a doua zi fără urmă. 
După relatările hangiului, grăjdarului şi ale lui 
Richis, care coincideau, era un individ mărunt 
de statură, care nu atrăgea atenţia prin nimic, 
cu haină pămîntie și desagă dintr-o pînză gro- 
solană de in. Cu toate că amintirile celor trei 
martori erau altminteri foarte vagi, nereţinind 
adică nici chipul, nici culoarea părului, nici 
felul în care vorbea acela, hangiul știu totuşi 
să spună că, dacă nu se înșela, străinul avea 
ceva bătător la ochi în ţinută, ceva neîndemi- 
natec, o șchiopătare, ca de la o rană sau o schi- 
lodire de picior. 

Cu aceste indicii, două detașamente de po- 
terași călări porniră, încă din amiaza zilei de 
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după crimă, să urmărească ucigașul înspre Mar- 
silia — unul de-a lungul coastei, altul prin ţi- 
nut. Împrejurimile din La Napoule fură lăsate 
în seama voluntarilor, care le trecură prin sită. 
Doi trimiși ai judecătoriei locale din Grasse 
porniră spre Nisa, spre a face acolo cercetări 
asupra calfei de tăbăcar. Toate corăbiile care 
plecau din porturile Frejus, Cannes și Antibes 
se aflau sub control, orice drum către graniţă 
la Savoyen fu închis, călătorii trebuiau să se 
legitimeze. Pentru cei care știau să citească 
apăru o descriere a semnalmentelor făptașului 
pe toate porţile orașelor Grasse, Vence, Gour- 
don, și pe ușile bisericilor sătești. De trei ori 
pe zi era strigată în pieţele publice. Presupusul 
picior şchiop întărea desigur părerea că uci- 
gașul e însuși diavolul, ceea ce mai degrabă 
înteţea panica în rîndurile mulţimii decit să 
ducă la descoperirea unor indicii folositoare. 
Abia după ce, la cererea lui Richis, preşe- 
dintele judecătoriei din Grasse comunică în scris 
acordarea unui premiu nu mai mic de două 
sute de livre pentru indicii care să ajute la 
prinderea făptașului, apărură ceva denunţuri 
care duseră la reținerea unor calfe de tăbăcar 
din Grasse, Opio și Gourdon — dintre care 
unul avea într-adevăr ghinionul să șchiopăteze. 
Tocmai cînd să-l supună unor schingiuiri —- 
deşi avea un alibi susținut de mai mulți mar- 
tori — se prezentă în a zecea zi după crimă 
un străjer la magistratură, declarind judecă- 
torilor următoarele : în amiaza zilci cu pricina, 
el, căpitanul străjii, Gabriel Tagliasco, aflat ca 
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de obicei la Porte du Cours, spre a-și îndeplini 
slujba, fu acostat de un individ despre care 
știa acum că avea întocmai semnalmentele 
descrise ; acesta i-a vorbit și l-a întrebat in- 
sistent de mai multe ori încotro au luat-o în 
zori consulul cel de-al doilea și caravana sa. 
Nu i-ar fi dat acelei întîmplări vreo impor- 
tanţă, nici atunci, nici mai tîrziu, și nu și-ar 
fi amintit cu certitudine de acel individ care 
trecea cu totul neobservat, dacă nu l-ar fi întîl- 
nit ieri absolut din întîmplare chiar aici în 
Grasse, Rue de la Louve, în faţa atelierului 
stăpînit de meşterul Druot și Madame Ar- 
nulfi ; cu care prilej remarcase și el că per- 
sonajul, intrînd în atelier, șchiopăta vizibil. 

Peste un ceas, Grenouille era arestat. Han- 
giul și grăjdarul din La Napoule, aflați în 
Grasse pentru identificarea celorlalți suspecți. 
îl recunoscură pe loc ca fiind calfa de tăbăcar 
ce înnoptase la ei: ucigașul cel căutat acesta 
trebuia să fie și nu altul. 

Cercetară atelierul cotrobăiră cabana livezii 
de măslini din spatele mînăstirii Franciscani- 
lor. Într-un colţ, aproape fără să fie ascunse, 
zăceau cămașa de noapte tăiată, cămașa de corp 
și pletele roșietice ale Laurei Richis. La să- 
pături ieşiră rînd pe rînd la iveală hainele și 
părul celorlalte douăzeci și patru de copile. 
Găsiră şi măciuca de lemn și desaga de in. Do- 
vezile erau copleșitoare. Bătură clopotele ia 
toate bisericile. Preşedintele judecătoriei vesti 
prin strigări şi afișe că rău famatul ucigaș 
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de fete, pe care-l căutaseră în zadar aproape 
un an, fusese în sfîrșit prins, iar acum era ţi-= 
nut sub strașnică pază. 
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La început, oamenii nu dădură crezare ştirii. 
Credeau că-i o născocire prin care autorităţile 
voiau să-și mascheze propria neputinţă, calmînd 
primejdios de aţiţatul popor. Își aminteau toţi 
prea bine vremurile în care se zicea despre 
ucigaș c-ar fi plecat la Grenoble. Prea adînc 
mușcase de data aceasta teama din sufletele 
oamenilor. 

Abia cînd, în ziua următoare, dovezile fură 
expuse oficial în piaţa bisericii, lîngă Prevâte 
— să vezi douăzeci şi cinci de vestminte pe lîngă 
douăzeci și cinci de smocuri de păr aliniate în 
fruntea pieţii, vizavi de catedrală, ca niște spe- 
rietori în pari, era o priveliște de groază — 
abia atunci se schimbă şi părerea mulțimii. 

Pe lîngă macabra galerie oamenii defilară 
cu sutele. Rudele victimelor, care recunoscu- 
seră hainele, se prăbușiră strigînd. Restul mul- 
ţimii, parte din nevoia de senzaţie, parte pen- 
tru a se convinge într-adevăr, ceru să vadă 
ucigașul. În curînd, răcnetele care-l cereau de- 
veniră atît de puternice, neliniștea din mica 
piață vălurind de oameni — atît de amenin- 
ţătoare, încît preşedintele hotărî să-l scoată pe 
Grenouille din celulă și să-l arate la una-din 
ferestrele primului etaj de la Prevâte. 
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Urletele încetară îndată ce Grenouille se ivi 
la fereastră. Se făcu dintr-o dată o linişte atît 
de deplină, ca într-o amiază fierbinte de vară, 
cînd lumea e toată la cîmp sau se ascunde în 
case. Nu se mai auzea nici un pas, nici un 
freamăt, nici o respirare. Minute întregi mul- 
țimea fu numai ochi şi guri căscate. Nimeni 
nu putea pricepe cum strîimbul, măruntul, în- 
covoiatul acela de la fereastră, ciozvîrta aceea 
de om, grămăjoara prăpădită, nimicul acela, fă- 
cuse mai mult de două duzini de crime. Nu a- 
răta, pur și simplu, a ucigaș. De fapt, nimeni 
nu știa să spună cum îşi imaginase propriu-zis 
diavolul de făptaș, dar toţi erau de acord că 
nu aşa! Și totuși, cu toate că acesta nu cores- 
pundea defel închipuirilor, iar prezenţa sa ar 
fi putut tocmai de aceea să nu convingă, în- 
săși întruparea sa la fereastră și certitudinea 
că el şi nu altul era înfățișat ca ucigaș ema- 
nau o impresie convingătoare. Își spuneau 
toți : „Nu poate fi adevărat!“ — dar știau în 
aceeaşi clipă că trebuie să fie. 

Desigur, abia cînd paznicii traseră stirpitu- 
ra în bezna odăii, cînd nu mai era deci pre- 
zent și vizibil, ci exista — chiar dacă pentru 
scurt timp — doar ca amintire în mințile oa- 
menilor sau, mai degrabă, ca un concept, con- 
ceptul de monstruos ucigaş — abia atunci u- 
luirea mulţimii lăsă loc, stingîndu-se, unei re- 
acţii potrivite : gurile se închiseră, miile de 
ochi străluciră iar, plini de viaţă. Răsună a- 
tunci, într-un singur glas, urletul de minie şi 
răzbunare : „Puneţi mîna pe el!“ Și toţi erau 
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gata să ia cu asalt fortificata Prevâte, spre. a-l 
stringe cu propriile miîini de git, spre. a-l sfîșia 
şi a-l face mici fărîme. Paznicii avură ceva de 
furcă pînă: baricadară poarta şi respinseră ple- 
bea. Grenouille fu dus grabnic în celula sa. 
Preşedintele promise, de la fereastră, o execu- 
ție grabnică şi exemplar de severă. Mai tre- 
cură totuși ore întregi pînă se risipi mulţimea 
și zile întregi pînă se linişti, cît de cît, tot o- 
rașul. 

Procesul împotriva lui: Grenouille avu loc 
într-adevăr deosebit de repede, fiindcă nu nu- 
mai dovezile erau zdrobitoare, ci recunoscu, la 
interogatoriu, și împricinatul, fără nici un :o- 
col, că făptuise crimele ce i se puneau în seamă. 

Numai cînd era întrebat ce motive avusese, 
nu prea ştia ce să răspundă. Repeta mereu că 
ucisese fetele fiindcă-i făcuseră trebuinţă. Dar 
la ce anume, şi ce însemna, la urma urmelor, 
acest „îi făcuseră trebuinţă“  — despre asta 
nu scotea o vorbă. Drept care fu schingiuit. ore 
intregi, atîrnat de picioare cu capul în jos, i se 
pompară în corp şapte pinte* de apă, îl pu- 
seră în butuci — toate fără nici un folos. Pă- 
rea să nu simtă durerile trupești, nu scotea 
nici un sunet și întrebat din nou, nu răspundea 
decît „mi-au făcut trebuință“. Judecătorii îl 


* Veche măsură franceză pentru lichide — 0,98-1. 


În Anglia aceeași denumire o purta o măsură de 
0,568 1.. 
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socotiră bolnav mintal. Renunţară la schingiu- 
iri și hotăriră să treacă la execuţie fără alte in- 
terogatorii. 

Singura amînare care s-a mai ivit a fost un 
schimb de focuri juridic, fiindcă magistratul 
de Draguignan, sub a cărui jurisdicție se afla 
La Napoule, ca și parlamentul din Aix, voiau 
fiecare să se ţină la ei procesul. Dar judecătorii 
din Grasse nu mai lăsară să le scape afacerea. 
Ei erau cei care puseseră mîna pe făptaș, în 
zona lor de acţiune se înfăptuiseră majoritatea 
crimelor, pe ei îi amenințau, dacă ar fi lăsat 
ucigașul în seama altora, pumnii mîniosului 
popor. Singele acestuia trebuia să curgă în 
Grasse. 

La 15 aprilie 1766 avu loc rostirea sentinței 
care-i fu citită şi  împricinatului în celulă: 
„Jean-Baptiste Grenouille, calfă de parfumar, 
va fi scos peste patruzeci și opt de ore pe Cours, 
înaintea porţilor orașului, va îi legat acolo, cu 
fața spre cer, de o cruce de lemn și va fi lovit 
pe viu de douăsprezece ori cu un drug de fier 
care îi va zdrobi pe rînd încheieturile de la 
miini, picioare, coapse şi umeri, iar apoi va 
rămîne acolo, legat de cruce, pînă la moartea 
sa. 

Obișnuitul gest de milă, de a spînzura de- 
lincventul după zdrobire, i.se interzicea formal 
călăului, chiar dacă lupta cu moartea avea să 
dureze zile întregi. Cadavrul avea să fie apoi 
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îngropat noaptea în cimitirul de animale, locul 
rămînînd nemarcat. 

Grenouille ascultă verdictul fără a clipi. A- 
produl îl întrebă care îi este ultima dorinţă. 
„Nimic“, răspunse Grenouille ; avea tot ce-i 
trebuia. 

Un preot intră în celulă să-l spovedească, 
ieşi însă după un sfert de oră fără a fi făcut 
vreo ispravă. La pomenirea Domnului, con- 
damnatul l-ar fi privit atît de lipsit de înțe- 
legere, de parcă ar fi auzit acel nume pentru 
prima oară, întinzîndu-se apoi pe prici și că- 
zîind pe dată în somnul cel mai adînc. Orice 
altă vorbă ar fi fost de prisos. 

În următoarele două zile veniră mulţi să 
vadă de aproape vestitul criminal. Paznicii îi 
lăsau să-și arunce ochii prin vizor şi cereau 
șase parale de privire. Un gravor care voia să 
facă o schiţă avu de plătit doi franci. Dar su- 
biectul dezamăgea, mai degrabă. Prinsul, în- 
lănţuit de mîini și de picioare, zăcea mai tot 
timpul pe prici şi dormea. Tinea faţa întoar- 
să spre perete și nu reacţiona nici la ciocăni- 
turi, nici la strigăte. Vizitatorilor le era strict 
interzisă intrarea în celulă și, în ciuda ofer- 
telor ademenitoare, străjerii nu îndrăzniră să 
calce opreliştea. Exista teama că prizonierul ar 
fi putut fi ucis, înainte de timpul cuvenit, de 
vreo rudă a vreunei victime. Din acelaşi mo- 
tiv nu se îngăduia strecurarea bucatelor în ce- 
lulă. Ar fi putut fi otrăvit. Pe toată durata pri- 
zonieratului său, Grenouille își primi mîncarea 


212 


din bucătăria slugilor palatului episcopal, iar 
supraveghetorul-șef al închisorii trebuia mai 
întîi s-o deguste. În ultimele zile, bineînţeles 
că nu miîncă nimic. Stătea întins şi dormea. U- 
neori i se auzeau clinchetind lanţurile. şi cînd 
străjerul alerga la vizor, îl putea zări luînd 
o înghiţitură din sticla de apă, aruncîndu-se 
din nou în culcuș și dormind mai departe. Pă- 
rea atît de trudit de viaţă, că nu mai voia să 
participe treaz nici la ultimele ei ore. 

Între timp, pe Cours se făceau pregătiri 
pentru execuţie. Dulgherii construiră un eșa- 
fod lat de trei ori trei metri și înalt de doi 
metri, cu balustradă și scară ca lumea -— ceva 
atît de măreț nu se mai văzuse la Grasse. Nu 
departe de el, o tribună de onoare şi un gard 
care să stăvilească plebea, ce trebuia să ră- 
mînă la o anumită distanţă. Locurile de la fe- 
restrele caselor din stînga și din dreapta nu- 
mitei Porte du Cours şi din clădirea străjii 
fuseseră demult vîndute la preţuri exorbitan- 
te. Chiar şi în spitalul Charite, aşezat ceva mai 
lăturalnic, ajutorul călăului tîrguise camerele 
de la bolnavi, închiriindu-le mai departe celor 
dornici de spectacol, cu mare cîştig. Vînzătorii 
de limonadă își pregăteau provizii, amestecînd 
căni întregi cu suc de lemn-dulce, gravorul 
își reproduse în mai multe sute de exempla- 
re schiţa luată la închisoare și amplificată ra- 
zant de fantezia-i, roiuri de negustori ambu- 
lanţi se năpustiră asupra orașului, brutarii co- 
ceau turte dulci, suvenire. 
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Călăul, Monsieur Papon, care nu mai avu- 
sese parte de ani și ani să zdrobească vreun 
condamnat, își comandă un drug greu de fier 
în patru colțuri și porni cu el spre abator să-şi 
exerseze loviturile pe hoituri de animale. Nu 
avea voie să lovească decît de douăsprezece 
ori, cu acestea trebuind să sfărîme foarte si- 
sur încheieturile, fără a nimeri părți preţioase 
din corp, ca pieptul sau capul — o treabă 
grea, care cerea multă îndemînare. 

Cetăţenii se pregăteau ca pentru o mare. săr- 
bătoare. Se înţelegea de la sine că în acea zi 
nu se va lucra. Femeile își călcau rochiile de 
sală, bărbaţii își periau hainele, își lustruiau 
cizmele de-ţi luau ochii. Cine avea rang mili- 
tar sau vreun cin oarecare, cine era meșter 
breslaș, avocat, notar, directorul vreunei fră.. 
ţii sau orice altceva de seamă, punea unifor- 
mă și ţinută oficială, cu ordine, eșarfe, lănțu- 
guri și perucă pudrată, albă ca creta. Credin- 
cioșii voiau să se adune post festum la slujbă, 
adoratorii Satanei la o aprigă messă luciferi- 
că de mulțumiri, nobilimea școlită la o seance 
de magnetism în palatele Cabris, Villeneuve 
și Fontmichel. În bucătării mergeau cuptoa- 
rele și grătarele, vinul era scos din pivnițe, de 
la piaţă se cumpărau flori pentru decor, co- 
rul bisericii şi organistul repetau în catedrală. 

Casa lui Richis din Rue Droite rămăsese scu- 
fundată în tăcere. Richis interzisese orice pre- 
gătiri pentru „ziua eliberării“, cum numea pu- 
porul sorocul execuţiei ucigașului. Îi era silă 
de toate. Silă îi fusese de spaima reizbucnită 
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a plebei, silă de febrila bucurie a pregătirilo:. 
Oamenii, toţi la un loc, îi făceau silă. Nu par- 
ticipase la prezentarea făptașului și a rămăși- 
telor victimelor din piaţa catedralei, nu apăru- 
se la proces, nici la dezgustătoarea defilare a 
împătimiţilor de senzaţii tari prin faţa celu- 
lei condamnatului. Chemase acasă justiţia pen - 
tru identificarea pletelor şi hainelor fiicei sa- 
le, declarase scurt și cuprinzător ceea ce avea 
de zis şi ceruse să i se lase obiectele ca relic- 
ve, ceea ce se şi petrecu. Le duse în odaia Lau- 
rei, puse pe patul ei cămașa de noapte tăiată 
și cămaşa de corp, răspîndi pletele arămii pe 
pernă, se așeză înaintea lor și nu mai părăsi zi 
și noapte încăperea, de parcă prin această ve- 
ghe fără sens ar fi voit să repare ceea ce ne- 
glijase în noaptea din La Napoule. Era atît de 
scîrbit de lume și de el însuşi, că nu mai pu- 
tea nici să plingă. 

Silă îi era şi de ucigaş. Ca om nu mai voia 
să-l vadă, doar în chip de victimă sacrificată. 
Numai la execuţie, crucificat și izbit de două- 
sprezece ori, numai atunci voia să-l vadă, şi 
încă de foarte aproape, își rezervase un loc în 
primul rînd. lar peste cîteva ore, după ce lu- 
mea avea să se împrăștie, voia să urce pe eşa- 
fodul însîngerat, să se așeze lingă el și să-l 
vegheze zi și noapte dacă va fi nevoie, privin- 
du-l în tot acel timp în ochi pe el, ucigașul 
fiicei sale, picurîndu-i în priviri toată sila a- 
dunată în sine, turnîndu-i în lupta cu moar- 
tea toată acea scîrbă ca pe un acid arzător, 
pînă avea să piară... 
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Mai tirziu ? Ce avea să facă mai tirziu? Nu 
ştia. Poate să-şi reia viaţa obișnuită, poate să 
se însoare, să conceapă un fiu, ori să moară. 
Îi era totuna. 1 se părea atit de fără sens să se 
gîndească la asta, de parcă s-ar fi gindit ce-o 
să facă după propria moarte: nimic, desigur. 
Nimic din ce-ar fi putut şti de pe acum. 
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Execuţia fusese stabilită pentru orele inci 
după-amiaza. Primii curioşi sosiră însă încă 
din zori să-şi asigure locuri. Își aduseră scaune 
şi băncuţe rabatabile, perne, hrană, vin, pro- 
priii plozi. Cînd, către prînz, năvăli din toate 
părţile aproape toată populaţia ținutului, lo- 
calnicii erau deja atit de înghesuiți pe Cours, 
că nou-veniţii trebuiră să-și facă loc prin gră- 
dinile şi cîmpurile terasate de dincolo de pia- 
ţă şi pe drumul către Grenoble. Negustorii fă- 
ceau deja afaceri în lege, lumea mînca şi bea, 
zumzăia şi clocotea ca într-o zi de tîrg. În cu- 
rind se adunaseră vreo zece mii de spectatori, 
mai mulţi decît la sărbătoarea reginei yasmi- 
nului, sau la cea mai mare procesiune, mai 
mulţi decit fuseseră vreodată pînă atunci în 
Grasse. Împînziseră pînă departe toate costişe- 
le. Se atîrnau de pomi, se căţărau pe ziduri și 
acoperişuri, se înghesuiau la cîte-o fereastră 
cu zecile şi duzinile. Nu rămăsese decit în cen- 
tru, pe Cours, păzit de un gard-baricadă, ca 
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împuns cu furca în aluatul mulțimii, ui loc li- 
ber pentru tribună şi eșafod — care părea dii- 
tr-o dată mărunt de tot, ca o jucărie sau sce- 
na unui teatru de păpuși. Mai fusese lăsată li-- 
beră şi o uliţă care ducea dinspre piaţa jude- 
cății spre Porte du Cours, dînd apoi în Rue 
Droite. 

Puțin după ora trei se iviră şi Monsieur Pa- 
pon cu ajutoarele sale. Duseră crucea din 
grinzi de lemn în formă de X și o aşezară la 
înălțimea potrivită pentru lucru, sprijinind-o 
pe patru capre de lemn. O calfă de timplar 
bătu bine cuiele. Mulțimea întîmpina cu a- 
plauze fiecare gest al ajutoarelor de călău și 
al timplarului. Cînd apăru și Papon cu drugul 
său de fier, înconjurînd crucea, măsurîndu-și 
paşii, încercînd imaginare lovituri cînd dintr-o 
parte, cînd din alta, izbucniră adevărate ovaţii. 

Către ora patru începu să se umple tribuna. 
Era multă lume de vază, să tot caști gura la 
domnii bogaţi, cu lachei și maniere alese, la 
frumoasele doamne cu pălării mari și vestmin- 
te scînteietoare. Sosise la faţa locului toată no- 
bilimea orașului și a ținutului. În formaţie 
strinsă, în frunte cu cei doi consuli, înaintară 
și cei din consiliu. Richis purta haine, ciorapi, 
pălărie în întregime negre. După domnii din 
consiliu defilară magistraţii, conduși de preşe- 
dintele tribunalului. Ultimul sosi și episcopul, 
în litieră deschisă, cu patrafir de un violet 
strălucitor și pălărie verde. Cine mai avea creş- 
tetul acoperit își scoase cel tîrziu acum căciu- 
la. Atmosfera devenea festivă. 
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În sfîrşit, cînd părea că tensiunea nu va 
mai dura fără vreun strigăt multiplicat, vreun 
tumult, vreo nebunească izbucnire sau altă tul- 
burare în masă, liniștea se sparse de trapul 
cailor și scrişnetul roţilor. 

Pe Rue Droite în jos sosea o trăsură închi- 
să, trasă de doi cai, trăsura locotenentului de 
poliție. Trecu de poarta orașului şi apăru, vi- 
zibilă acum pentru oricine, în uliţa îngustă ca- 
re ducea spre piaţa execuţiei. Locotenentul de 
poliţie ţinuse să-l aducă pe condamnat așa şi 
nu altfel, căci altminteri nu credea că i s-ar îi 
putut garanta acestuia siguranţa. Nu era deloc 
ceva obișnuit. Închisoarea nu era mai departe 
de cinci minute și dacă, indiferent din ce mo- 
tive, vreun condamnat nu era în stare să stră- 
bată pe jos acea scurtă distanţă pînă la locul 
execuţiei, era destul și un car tras de asin. Să 
călătorească însă spre propria execuţie în tră- 
sură, cu vizitiu, slugi în livrea și suită călări, 
aşa ceva nu se mai pomenise. 

Mulțimea nu se neliniști însă, nici nu se su- 
pără, dimpotrivă. Toţi erau mulţumiţi că se în- 
tîimplă ceva, găsind că ideea sosirii în caleaş- 
că e foarte nimerită, așa cum la teatru e apre- 
ciat modul nou și surprinzător în care e pre- 
zentată o piesă cunoscută. Mulţi socotiră că a- 
ceasta e cea mai potrivită intrare în scenă. U- 
nui criminal atît de odios i se cuvenea un tra- 
tament ieşit din comun. Doar nu era să fie ti- 
rît de lanţuri pînă în piaţă și răpus ca un hoț 
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de rînd. În asta n-ar fi fost nimic senzațio- 
nal. Dar a-l pune de pe pernele echipajului 
direct pe crucea Sfîntului Andrei — iată o cru- 
zime cu mult mai plină de fantezie! 

Trăsura opri între tribună și eșafod. Lacheii 
săriră jos, deschiseră portiera şi coborîră scă- 
rița. Descinseră : locotenentul de poliţie, după 
el un ofițer din strajă şi în sfîrșit Grenouille. 
Purta haină albastră, cămaşă albă, ciorapi albi 
de mătase și ghete negre cu cataramă. Nu era 
cetluit. Nu-l ducea nimeni de braţ. Cobori din 
trăsură ca un om liber. 

Și atunci se petrecu minunea. Sau ceva ase- 
mănător cu o minune, adică un lucru într-o a- 
semenea măsură nemaiauzit, de neînțeles și de 
necrezut, că toţi martorii l-ar fi numit după 
aceea minune — asta în cazul în care ar fi a- 
juns să-l mai pomenească, ceea ce n-a fost să 
fie, fiindcă mai tîrziu se ruşinau toţi şi nu- 
mai la gîndul că fuseseră de faţă. 

S-a întîmplat că acei zece mii de oameni de 
pe Cours și costișele împrejmuitoare se sim- 
țiră de la o clipă la alta pătrunși de nestrămu- 
tata convingere că  omuleţul în haină albas- 
tră care tocmai coborîse din caleașcă nu pu- 
tea fi în nici un caz ucigaș. Nu că i s-ar fi 
pus la îndoială identitatea! Era același pe ca- 
re-l văzuseră acum cîteva zile la o fereastră de 
la Prevâte și pe care, dacă l-ar fi avut atunci 
în mînă, l-a fi linșat, în nestăvilită mînie. A- 
celași care fusese cu două zile înainte condam- 
nat de lege pe temeiul unor zdrobitoare dovezi 
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și a propriei mărturisiri. Acelaşi, a cărui zdro- 
bire de către călău o  aşteptaseră toţi lacomi 
cu un minut înainte. El era, fără nici o în- 
doială ! 

Și totuşi — nu era el, nu avea cum să fie, nu 
putea fi ucigaş. Omul din piaţa judecății era 
nevinovăția însăși. O ştiură din clipa aceea cu 
toţii, de la episcop la vînzătorul de limonadă, 
de la marchiză la mica spălătoreasă, ae la pre- 
şedintele tribunalului la ultimul golan vaga- 
bond. 

O ştia şi Papon. Pumnii săi, care stringeau 
drugul de fier, tremurau. Dintr-o dată își 
simţi puternicele braţe atît de slabe, genunchii 
atit de moi, inima mai speriată ca a unui copil. 
Nu va putea niciodată să ridice acel drug, nici- 
cînd nu va fi în stare să-l ridice împotriva a- 
celui omuleţ nevinovat, ah, îi era teamă de 
clipa cînd va fi urcat pe eşafod, tremura tot, 
trebuia să se sprijine de bita sa ucigaşă spre 
a nu cădea în genunchi de slăbiciune, el, ma- 
rele Papon ! 

Nu altfel se petrecură lucrurile cu cei zece 
mii de bărbaţi, femei, copii şi bătrîni adunaţi 
acolo : se pierduseră toţi cu firea, ca niște co- 
pile topite de farmecul iubitului lor. Un nău- 
citor sentiment de simpatie, duioşie, zburdal- 
nică tandreţe copilărească, ba, ştie Domnul, 
chiar de iubire pentru măruntul ucigaş îi co- 
pleşise pe toţi şi nu puteau face nimic, nu vo- 
iau să facă nimic împotrivă-i! Era ca un fel 
de plins de care nu există scăpare, un hohot 
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indelung reţinut care urcă dinspre pîntece și 
topește minunat tot ce-i stă în cale, fluidifi- 
cînd, inundînd totul. Oamenii nu mai erau 
decît lichid, dizolvaţi lăuntric în spirit și su- 
flet, numai fluid amorf, își simțeau numai 
inima legănindu-se fără sprijin în coşul piep- 
tului, şi fiecare, bărbat sau femeie, s-ar fi dă- 
ruit trup și suflet omuleţului în haină albas- 
tră : îl iubeau. 

Grenouille stătea acum de mai multe mi- 
nute neclintit lîngă portiera deschisă a trăsu- 
rii. Lacheul căzuse alături în genunchi, prăbu- 
șindu-se apoi ca în prostraţia orientalilor faţă 
de sultan şi faţă de Allah — dar şi așa încă 
mai tremura clătinîndu-se, gata să se prăbu- 
șească mai departe, să se întindă pe jos, să in- 
tre în pămînt, sub pămint. De atîta supunere 
s-ar fi scufundat pînă la celălalt capăt al lu- 

Ofiţerul străjii şi locotenentul de poliţie, 
amîndoi bărbaţi în plină putere, care aveau 
datoria de a urca pe eșafod condamnatul și 
a-l preda călăului, nu mai erau în stare să-şi 
coordoneze gesturile. Plingeau și își scoteau 
pălăriile, le puneau iar, le aruncau la pămint, 
îşi cădeau unul altuia în braţe, se depărtau la 
loc, vînturau fără rost mîinile prin văzduh, şi 
le friîngeau, tresăreau și se schimonoseau ca 
apucaţi de boala copiilor. 

Oaspeţii de onoare, allaţi la distanţă ceva 
mai mare, se lăsară pradă emoţiei într-un mod 
cu nimic mai discret. Fiecare îşi dădu friu li- 
ber inimii. Erau acolo doamne care la vederea 
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lui Grenouille își propteau pumnii în poale. 
oftînd de plăcere ; altele cărora le pierea gra- 
iul și leşinau de dorul acelui superb tînăr, căci 
așa le părea. Erau și domni care ţișneau neîn- 
cetat de pe locurile lor, lăsîndu-se jos și sărind 
din nou în picioare, sforăind cumplit și înfigîn- 
du-și pumnii în miînerele săbiilor, de parcă ar 
fi vrut să le scoată din teacă, dar abia le tră- 
geau că şi împingeau oţelul la loc, încît se au- 
zeau numai clămpănituri și trosneli; alţii își 
ridicau muţi privirea spre cer, frîngîndu-şi mii- 
nile ca pentru rugăciune ; iar Monseniorul =- 
piscop se prăbuși înainte, dînd cu fruntea de 
genunchi încît i se rostogoli de pe cap pă- 
lăria cea verde ; de fapt, nu-i era rău deloc, 
ci doar plutea, pentru prima oară în viaţă, în- 
tr-un extaz religios, căci se petrecuse sub ochii 
tuturor o minune. Cel-de-Sus însuși oprise miî- 
na călăului, revelindu-l ca înger pe acela ce 
fusese crezut de o lume întreagă ucigaș; o, 
dacă se mai putea petrece aşa ceva în plin se- 
col al XVIII-lea ! Ce mare era Domnul ! Ce mic 
şi nesigur era el însuși, cel care rostise o ana- 
temă fără să creadă în ea, doar ca să linișteas- 
că poporul ! O, ce îngîmfare nesăbuită, ce mă- 
runtă credinţă ! lar acum, Domnul făcea o mi- 
nune. Pentru un episcop, ce umilinţă sublimă, 
ce dulce înjosire, ce graţie să fii astfel pedep- 
sit de Preaînaltul ! 

Între timp, de cealaltă parte a baricadei 
plebea se lăsa cu tot mai multă neruşinare pra- 
dă beţiei de senzaţii pe care o dezlănţuise a- 
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pariția lui Grenouille. Cine, văzindu-l, nu sim- 
ţise la început decît milă și emoție, era acum 
cuprins de dorință în toată puterea cuvîntului; 
cine doar admirase întîi și iubise, ajunsese a- 
cum la extaz. 

Toţi socoteau că nu putea fi imaginată o fi- 
inţă mai frumoasă, atrăgătoare şi desăvirșită 
decît omul în haină albastră ; călugărițelor le 
apăru ca însuși Salvatorul, adepților lui Satan 
ca strălucitorul Domn al beznei, iluminiștilor 
ca fiinţă supremă, tinerelor fete ca Prințul din 
poveste, bărbaţilor ca imaginea lor ideală. Se 
simțeau cu toţii prinşi de parcă le-ar fi simțit 
tuturor punctul nevralgic, de parcă i-ar fi ni- 
merit în chiar miezul lor erotic. Zece mii de 
mîini părea să fi avut bărbatul acela, atingînd 
cu acele mîini nevăzute pe toţi cei zece mii de 
oameni exact acolo unde fiecare, bărbat sau 
femeie, îşi dorea fiecare în felul său mîngiie- 
rile pe care le primea acum, după cele mai 
tainice închipuiri ale sale. 

Urmarea a fost că execuţia unuia dintre cei 
mai scîrbavnici ucigași ai vremii se preschimbă 
într-o bacanală mai uriașă decît văzuse lumea 
vreodată de la secolul al doilea dinaintea erei 
noastre încoace : cele mai cumsecade femei își 
sfișiau cămașa, dezgolindu-și cu strigăte nebu- 
neşti pieptul, aruncîndu-se la pămînt cu poalele 
ridicate. Bărbaţii, cu privirile rătăcite, se îm- 
piedicau prin cîmpul de carne oferindu-se în 
dezmăț, își trăgeau cu degete tremurînde în- 
semnele bărbăţiei din nădragi, îngheţate ca de 
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un ger nevăzut, și se prăbușeau cu icnete la 
nimereală, oriunde,  împerechindu-se în cele 
mai neauzite poziţii, cu cele mai incredibile 
partenere, bătrîn cu fecioară, zilier cu soţie de 
avocat, ucenic cu călugăriţă, iezuit cu adeptă 
a francmasonilor, toţi la grămadă, cum se bro- 
dise. Aerul greu de izul dulce-asudat al plă- 
cerii vuia de strigătele, grohăielile și gemetele 
celor zece mii de animalice făpturi omenești. 
Era ceva infernal. | 
Grenouille stătea în picioare şi zîmbea. Sau, 
mai degrabă celor care îl priveau li se părea 
că suride cu cel mai nevinovat, tandru, ferme- 
cător şi în acelaşi timp cel mai ademenitor su- 
ris din lume. Dar în realitate nu zîmbet era, ci 
un rînjet uriît, cinic, ce i se lăbărța pe buze, 
oglindind tot triumful și disprețul său. El, 
Jean-Baptiste Grenouille, născut fără să aibă 
miros propriu în locul cel mai împuţit din lu- 
me, ivit din gunoi, mizerie şi putreziciune, cres- 
cut fără dragoste, trăind fără căldură de suflet 
omenesc numai prin ţepoasa-i împotrivire și 
forţa scîrbei, mic, cocoșat, șchiop, urit, evitat, 
un monstru pe dinăuntru și pe dinafară — el 
izbutise să se facă iubit de lume. Dar ce iubit! 
Preaiubit ! Adorat! Divinizat! El dusese la 
capăt fapta prometeică. Scînteia divină pe care 
alţii o capătă de pomană din leagăn şi care lui 
îi fusese oprită, și-o cucerise, înciudat, prin ne- 
sfîrşit rafinament. Mai mult! Și-o sădise de 
fapt în chiar lăuntrul său. Era mai măreț de- 
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cît Prometeu. Îşi crease o aură mai străluci- 
toare și mai eficientă decit avusese oricine îna- 
intea lui. Și nu o datora nimănui — nici unui 
tată, nici unei mame, cu atit mai puţin bunului 
Dumnezeu — numai şi numai lui însuși. Era 
în faptă propriul său Dumnezeu, mai minunat 
decit acela ce locuia bisericile duhnind a tămiie. 
Chiar în faţa lui căzuse în genunchi un epis- 
cop în carne și oase și scheuna de plăcere. Cei 
mai bogaţi şi mai puternici, domni mindri şi 
doamne, se prăpădeau de admiraţie, în timp ce 
grosul plebei, printre care taţi, mame, fraţi, 
surori ale victimelor sale, se dedau în cinstea 
şi în numele lui la orgii. Un semn din parte-i 
ar fi fost de ajuns ca toți să-și abjure Dum- 
nezeul și':să se roage lui, marelui Grenouille. 

Da, el'era Marele Grenouille ! Acum era lim- 
pede ca lumina zilei. Ce fusese el cîndva doar 
în fantasmagoriile-i îndrăgostite de sine deve- 
nise acum realitate. Trăia în această clipă tri- 
umful vieţii. Și i se păru îngrozitor. 

1 se păru îngrozitor, căci nu putea să-l gus- 
te nici o secundă. În clipa în care coborise din 
trăsură în însorita piaţă, înmiresmat cu parfu- 
mul care aducea iubirea oamenilor, parfumul 
la care lucrase doi ani, parfumul pe care tîn- 
jise o viaţă. întreagă să-l posede... în clipa în 
care văzu și adulmecă irezistibilului efect ce 
se răspîndea cu iuțeala vîntului și lua în stă- 
piînirea lui oamenii — în aceeași clipă îi urcă 
iar în gitlej toată sila de lume și îi amări atît 
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de profund triumful, că nu mai simţi bucurie, 
ba nici măcar cea mai măruntă mulţumire. Ceea 
se își dorise dintotdeauna, să fie iubit de cei- 
lalţi, îi deveni în acel moment al succesului un 
lucru insuportabil, fiindcă el însuşi nu îl iu- 
bea, îl ura. Dintr-o dată ştiu că nu-și va găsi 
niciodată mulţumirea în iubire, ci numai în 
ură — în a uri şi a fi urit. 

Dar ura ce o simţea pentru semeni rămase 
la aceştia fără ecou. Cu cît îi respingea în a- 
cea clipă mai tare, cu atît mai mult îl divini- 
zau, fiindcă nu-i percepeau altceva decit au- 
ra, masca sa de parfum, jefuitul său parfum, 
care era într-adevăr atit de bun că se cuvenea 
să fie divinizat. 

Ar fi vrut mai degrabă să-i calce pe toţi în 
picioare, pe aceşti indivizi stupizi, rău-mirosi- 
tori, erotizaţi, aşa cum distrusese cîndva în ţi- 
nutul sufletului său negru ca smoala mires- 
mele străine. Voia ca ei să observe ce mult îi 
ura, voia ca ei să răspundă acestui unic senti- 
ment pe care şi-l îngăduise cu adevărat, să răs- 
pundă cu aceeași ură şi să-l distrugă la rîndul 
lor, aşa cum avuseseră de gind la început. Mă- 
car o dată în viaţă voia să-și arate adevăratul 
chip. Măcar o dată în viaţă să fie și el ca al- 
ţii şi să se dezvăluie: așa cum ei iubirea și 
prosteasca lor  adoraţie, el să-şi arate ura. 
Voia să fie o dată, o singură dată perceput în 
reala sa formă de existenţă și să primească de 
la altcineva răspuns pentru singurul său real 
sentiment, ura. 
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Dar asta nu s-a putut întîmpla. Aşa ceva nu 
se putea petrece. Astăzi, cel puţin, în nici un 
caz. Fiindcă era mascat cu cel mai bun parium 
din lume și sub mască nu-şi purta chipul ci o 
totală lipsă de miros. Atunci i se făcu deodată 
rău, fiindcă simţea că negurile urcă iarăși. 

Ca altă dată, în peștera unde zăcuse, negu- 
rile urcau în somn, în vis, în miezul închipuirii 
sale, îngrozitoarele cețuri ale propriului său 
miros, pe care nu le putea adulmeca fiindcă 
era lipsit de miros. Și ca atunci îl cuprinse ne- 
liniştea, o nesfîrşită teamă, i se părea că se 
sufocă. Dar altfel decît atunci lucrurile nu se 
petreceau în somn sau în vis, ci erau pură rea- 
litate. Altfel decît atunci, nu stătea singur în 
peșteră ci într-o piaţă, faţă în faţă cu zece mii 
de oameni. Altfel decît atunci, de ajutor ni-i 
putea fi nici un strigăt care să-l trezească şi 
să-l elibereze, nici fuga în buna, calda, salva- 
toarea realitate. Fiindcă aceasta, aici și acurn, 
era lumea, și acesta, aici şi acum, visul său îm- 
plinit. El însuși voise așa. 

Îngrozitoarele, sufocantele neguri urcau ma; 
departe din mlaștina sufletului său, în timp ce 
în jur plebea gemea în plăcerile orgiei. Un 
bărbat se repezi în fugă spre el. Sărise din 
primul rînd al tribunei pentru spectatorii de 
vază — cu atîta avînt, că-i căzuse pălăria nea- 
gră de pe cap, iar haina neagră îi flutura ca 
un corb sau un înger răzbunător peste cîmpul 
de execuţie. Era Richis. 

Mă va ucide, îi trecu prin cap lui Grenouille. 
El e singurul care nu se lasă înșelat de masca 
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mea. El nu se poate lăsa înșelat. Parfumul fii- 
cei lui e lipit de mine, trădător de limpede, ca 
sîngele. Trebuie să mă recunoască și să mă u- 
cidă. Trebuie s-o facă. 

Și își desfăcu braţele, să întimpine îngerul 
care se repezea asupra-i. ] se și părea că simte 
lovitura de pumnal sau de spadă ca pe o în- 
cîntător de înţepătoare lovitură în piept și că 
fierul pătrunde în înghețata sa inimă prin ori- 
ce scut de parfum și neguri înăbușitoare — în 
sfîrşit, în sfîrșit va fi ceva în inima sa, altceva 
decit el însuși! Aproape că se simţea eli- 
berat. 

Dar dintr-o dată Richis, la pieptul său, nu 
înger răzbunător, ci înfrigurat de suspine şi 
văicăreli, îl cuprinse cu braţele, agăţindu-se de 
el, de parcă n-ar mai fi găsit alt sprijin în ma- 
rea fericirii. Nici lovitură de pumnal salvatoare, 
nici junghietură în inimă, nici măcar un bles- 
tem sau un strigăt de ură. În locul acestora, 
obrazul ud de lacrimi al lui Richis, lipindu-se 
de al său și o gură tremurătoare scîncind : 

— lartă-mă, fiul meu, copilul meu iubit, iar- 
tă-mă ! 

I se păru atunci că lumea văzută cu ochiul 
lăuntric păleşte iar cea de afară se face nea- 
gră ca smoala. Negurile închise trecură vuind 
peste margini ca laptele fiert. Îl inundau, apă- 
sau cu insuportabilă presiune pereţii corpului 
său, fără să afle ieşire. Ar fi vrut să îugă, ce- 
rule, să evadeze, dar încotro... Să plesnească, să 
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explodeze, ca să nu se înăbușe în sine. În cele 
din urmă se  prăbuși,  pierzîindu-şi cunoş- 
tința. 
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Cînd își veni în fire, se afla întins pe patul 
Laurei Richis. Relicvele, vestmintele ei și ple- 
tele, fuseseră îndepărtate de acolo. Pe noptie- 
ră ardea o lumînare. Prin fereastra întredes- 
chisă auzea din depărtări jubilaţia orașului în 
sărbătoare. Lîngă pat, pe un taburet, Antoine 
Richis sta de veghe. Ținea în mina sa mîna lui 
Grenouille, mîngîind-o. 

Grenouille cercetă atmosfera încă înainte de 
a deschide ochii. În interior era liniștită. Nu 
mai clocotea, nu mai apăsa nimic. În suflet 
domnea iar obișnuta noapte rece de care avea 
nevoie pentru a-și limpezi cunoașterea precum 
gheaţa, orientînd-o spre lumea din afară : acolo 
își simţi parfumul. Se schimbase ceva. Acute- 
le slăbiseră puţin, încît nota centrală a parfu- 
mului Laurei ieșea cu atît mai minunat în evi- 
denţă, o flacără blîndă, întunecat-strălucitoare. 
Se simţi în siguranţă. Ştia că va fi încă multe 
ore intangibil — și deschise ochii. 

Privirea lui Richis odihnea asupra-i. O pri- 
vire strălucind cu infinită bunăvoință, duioşic,; 
emoție — și găunoasa, ușor prosteasca profun- 
zime a îndrăgostitului. 

Suriîse, strîngîndu-i lui Grenouille mai tare 
mîna și spunînd : 
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— De-acum o să fie totul bine. Magistratul 
ţi-a casat condamnarea. Martorii au abjurat cu 
toţii. Eşti liber. Poţi să faci ce vrei. Dar eu aş 
vrea să rămii la mine. Am pierdut o fiică, dar 
aș vrea să te dobîndesc pe tine ca fiu. Îi se- 
meni mult. Ești frumos ca ea, părul, gura, mî- 
na... Ti-am ţinut tot timpul mîna într-a mea, 
seamănă cu a ei. Și cînd te privesc în ochi mi 
se pare că se uită chiar ea la mine. Îi ești fra- 
te, iar eu aș vrea să fii chiar fiul meu, bucu- 
ria şi mîndria mea, moștenitorul meu Părinţi 
tăi mai trăiesc ? 

Grenouille scutură din cap, iar Richis roși 
de fericire ca racul. 

— Atunci, vrei să fii fiul meu ? îngăimă el, 
țișnind de pe taburet pentru a se așeza pe mar- 
ginea patului și a strînge și cealaltă mînă a 
lui Grenouille. Vrei? Vrei? Accepţi să-ţi fiu 
tată ? — Nu spune nimic! Nu vorbi! Eşti în- 
că prea slăbit. Dă numai din cap! 

Grenouille clătină din cap. Fericirea îl năpădi 
pe Richis ca o sudoare de mac prin toţi porii; 
se aplecă asupra lui Grenouille şi îl sărută pe 
gură. 

— Dormi acum, iubitul meu fiu! îi spuse, 
ridicindu-se la loc. Am să te  veghez pînă 
adormi. 

Și, după ce îl contemplă o vreme în adora- 
ție mută: 

— Mă faci foarte, foarte fericit. 

Grenouille trase un pic colţurile gurii în lă- 
turi, cum văzuse el că fac oamenii care surîd. 
Apoi închise ochii. Așteptă o vreme, pînă ce 
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izbuti să răsufle mai rar şi mai adînc, cum se 
întîmplă în somn. Simţea  iubitoarea privire 
a lui Richis pe faţă. La un moment dat simţi 
că Richis se apleacă din nou să-l sărute şi că 
renunță, de teamă să nu-l trezească. Lumiîna- 
rea fu în sfîrşit stinsă, iar Richis ieşi pe virfuri 
din încăpere. 

Grenouille rămase întins pînă ce nu mai auzi 
nici un zgomot în casă ori în oraș. Cînd se ri- 
dică mai apoi, amurgea. Se îmbrăcă şi îşi luă 
tălpăşiţa, strecurindu-se încet pe coridor, pe 
trepte în jos, prin salon şi afară pe terasă. 

De acolo se vedea pînă dincolo de zidul ce- 
tățţii, hăt dincolo de albia ținutului Grasse, iar 
pe timp senin chiar pînă la mare. Acum însă, 
o ceaţă subțire, mai degrabă un abur, atirna 
peste cîmpuri, iar miresmele care adiau dintr-a- 
colo păreau spălate — iarbă, grozamă, tranda- 
fir — pure, simple, consolator de naturale. Gre- 
nouille străbătu grădina și escaladă zidul. 

Ajuns pe Cours, mai avu de înfruntat o- 
dată exhalările omenești înainte de a ajunge 
în libertate. Întreaga piaţă şi costișele păreau 
o uriașă tabără ostășească după prăpăd. Cei 
beţi și topiţi de excesele petrecerii nocturne 
zăceau pretutindeni cu miile, unii cu totul dez- 
goliţi, alţii numai în parte, strecurîndu-se sub 
puţinele vestminte ca sub pături. Duhnea a vin 
acru, rachiu, sudoare, urină, murdării de copil 
și friptură tăciunită. Mai fumegau încă, ici- 
colo, vetrele unde prăjiseră, jucaseră și trăsese- 
ră la măsea. Ici-colo mai izbucnea, prin înmi- 
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itele sforăieli, cloncănitul vreunui lălăit sau al 
unui hohot de ris. Poate mai scăpase vreunul 
treaz şi îşi consuma acum ultimele zdrenţe de 
cunoştinţă din creier. Dar pe Grenouille, care 
trecu peste risipitele corpuri cu iuţeală dar şi 
cu precauţie, ca prin mlaștină, nu-l văzu ni- 
meni. lar cine-l văzu, nu-l recunoscu. Nu mai 
înmiresma. Minunea luase sfîrşit. 

Ajuns prin Cours pînă la capăt, nu apucă 
nici pe drumul dinspre Grenoble, nici spre Ca- 
bris, ci tăie cîmpul de-a dreptul către apus, fă- 
ră a mai întoarce capul o singură dată. Cînd 
răsări soarele, galben, gras şi muşcător de fier- 
binte, el dispăruse demult. 

Cei din Grasse se treziră îngrozitor de mah- 
muri. Chiar cei care nu băuseră nimic îşi sim- 
țiră capul greu ca de plumb, îngreţoşaţi trupeşte 
și sufletește. În lumina cea mai vie, pe Cours, 
ţărani cinstiţi umblau după hainele aruncate îri 
dezmățul orgiei, femei cumsecade îşi căutau 
soţii şi pruncii, străini în toată legea se desfă. 
ceau din îmbrăţișările cele mai intime, cunos- 
cuţi, vecini, soţi se vedeau deodată unii pe al.- 
ţii goi, în cea mai penibilă situaţie publică. 

Întîmplarea le păru multora atît de grozavă, 
atît de total inexplicabilă şi de nepotrivită cu 
adevăratele lor reprezentări morale, încît şi-o 
şterseră din memorie literalmente chiar în clipa 
în care ea avea loc, fără să şi-o poată aminti 
deci nici mai tîrziu. Alţii, care nu erau chiar 
atît de suverani asupra simţurilor lor, încerca- 
ră să se uite, să asculte și să gîndească la alt- 
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ceva — ceea ce nu era chiar ușor, fiindcă ruși- 
nea era prea evidentă și prea generală. Cine-și 
găsise lucrușoarele și familia, se topea de la 
faţa locului cît de repede și de neobservat. Că- 
tre prînz, piaţa era ca măturată. 

Lumea începu să iasă din case, dacă începu 
cît de cît să iasă, abia către seară, spre a-și 
rezolva cele mai urgente treburi. Se salutau în 
treacăt şi abia dacă schimbau vreo vorbă des- 
pre lucruri total lipsite de importanţă. Nimeni 
nu pomeni însă întîmplările zilei și nopții tre- 
cute. Pe cît de fără prejudecăți și dezlănţuiţi 
atunci, pe atît de rușinoși erau toţi acum. Nici- 
odată nu domnise o mai bună înţelegere între 
cetățenii din Grasse. Trăiau ca în vată. 

Unii însă fură totuşi nevoiţi, măcar în virtu- 
tea cinului lor, să se ocupe cît de cît mai di- 
rect de cele petrecute. Continuitatea vieţii pu- 
blice, nesmintirea dreptului și ordinii cereau 
măsuri rapide. Consiliul orășenesc se întruni 
într-o primă şedinţă chiar în după-amiaza a- 
ceea. Domnii, printre care și al doilea consul, 
se îmbrăţișară în tăcere, reconstituind parcă ast- 
fel, prin acest gest conspirativ, sfatul lor. Apoi 
hotărîră una anima, fără a pomeni nimic des- 
pre cele întîmplate, fără a rosti măcar numele 
lui Grenouille, „să fie fără întîrziere demolate 
tribunele și eșafodul din Cours, iar cîmpurile 
din jur, călcate în picioare, să fie readuse la 
starea lor dinainte“. Pentru care fură acorda- 
te o sută şi şaizeci de livre. 

Tot în acelaşi timp, în Prevâte se întruni și 
tribunalul. Municipalitatea căzu de acord, fără 
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nici o discuţie, să considere închis „cazul G.%, 
să claseze actele şi să le pună fără înregistrare 
la arhivă, deschizînd un nou proces unui pînă 
acum necunoscut ucigaș al celor douăzeci şi 
cinci de fecioare din Grasse și împrejurimi. Lo- 
cotenentul de poliţie primi porunca să porneas- 
că pe loc cercetările. 

Găsiră ceea ce căutau chiar a doua zi. Do- 
minique Druot, maître parfumeur din Rue de 
Louve, îu arestat pe baza unor probe fără echi- 
voc, fiindcă la urma urmei în cabana lui fu- 
seseră descoperite vestmintele și pletele victi- 
melor. Faptul că acesta tăgădui la început nu-l 
derută pe judecător. Acuzatul mărturisi, după 
paisprezece ore de schingiuiri, totul, și ceru 
chiar să fie cît mai repede executat, favoare 
care-i fu acordată chiar în ziua următoare. Îl 
spînzurară în zori, fără mare tamtam, fără eșa- 
fod sau tribune, doar în prezenţa călăului, a cî- 
torva membri din consiliul municipal, a unui 
doctor și a unui preot. Îndată ce surveni moar- 
tea, cadavrul fu coborit din ștreang, identifi- 
cat cu protocolul cuvenit și înmormîntat fără 
amiînare. Cu acestea, cazul era clasat. 

Oraşul îl dăduse oricum uitării, şi incă atît 
de total, încît călătorii care sosiră la Grasse în 
zilele următoare, interesîndu-se în treacăt des- 
pre multcomentatul ucigaș de copile, nu afla- 
ră nici măcar o singură persoană cu care să se 
poată înțelege şi care să le poată da vreo in- 
formaţie. Numai niște nebuni de la Charite, ţic- 
niţi notorii, mai trăncăneau ceva despre o ma- 
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re sărbătoare din Place du Cours, din pricina 
căreia trebuiseră să-și părăsească o vreme ca- 
merele. 

Iar viaţa reveni în curînd cu totul la normal. 
Oamenii lucrau cu hărnicie, dormeau bine, îşi 
vedeau de treburi și se credeau oneșşti. Apele 
izvorau ca şi altădată din multele fîntîni și 
pîraie, ducînd noroaie prin uliţe. Cetatea se ri- 
dica din nou jerpelită și mîndră pe costișele de 
deasupra bazinului roditor. Soarele strălucea 
cu căldură. În curînd, sosi luna mai. Vremea 
recoltei de trandafiri. 


PARIEA A PATRA 
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Grenouille mergea noaptea. Ca la începutul 
călătoriei sale, evita oraşele, se ferea de dru- 
murile umblate, în zori se culca și se trezea 
în amurg spre a porni mai departe. Minca nu- 
mai ce găsea în drum: ierburi, ciuperci, flori, 
păsări moarte, viermi. Străbătu Provența, tre- 
cu Rhonul la sud de Orange cu o barcă fura- 
tă, urmă cursul săpat de Ardeche pînă adînc 
în Cevenni și apoi cel al lui Allier către nord. 

În Auvergne se apropie de Plomb du Cantal. 
Îl văzu la apus, argintiu și măreț în lumina 
lunii, și amușină răcorosul vînt care bătea din- 
spre munte. Dar nu mai simţi dor de ducă în- 
tr-acolo. Nu mai avea chemarea  vieţuirii în 
peșteră. Experienţa asta o făcuse și se dove- 
dise a fi de netrăit. La fel ca şi cealaltă ex- 
perienţă, a fiinţării între oameni. Te înăbuşeai 
și aici şi acolo. Nu mai voia să trăiască deloc. 
Voia să meargă la Paris și să moară. Asta 
voia. 

Din timp în timp strîngea mina, în buzunar, 
în jurul micului flacon de sticlă cu parfumul 
său. Sticluţa mai era aproape plină. Nu folo- 
sise decît un strop pentru spectaculoasa apa- 
riție din Grasse. Restul ar fi fost de ajuns să 
vrăjească întreaga lume. Numai să fi vrut, și 
s-ar fi putut vedea adulat la Paris nu de zeci, 
ci de sute de mii; sau, plimbîndu-se prin Ver- 
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sailles, şi-ar îi putut lăsa picioarele sărutate 
de rege ; i-ar fi putut scric Papei un răvaş par. 
fumat, anunţindu-se drept un nou Messia; 
s-ar fi putut unge împărat al împăraţilor la 
Notre Dame, în faţa regilor şi chesarilor, ba 
chiar Dumnezeu pe pămînt — dacă se putea 
unge cineva Dumnezeu... 

Toate acestea le-ar fi putut împlini, numai 
să fi vrut. Avea puterea pentru astfel de favo- 
te. O ţinea în palmă. O forţă cu mult mai ma- 
re decit cea a aurului, a teroarei şi chiar a mor- 
ţii : irezistibila capacitate de a inspira oameni- 
lor iubire. Un singur lucru nu putea ea: să-l 
facă să se miroasă pe sine. Și chiar dacă, prin 
parfumul său, izbutea să insufle lumii credin- 
ţa că e Dumnezeu, nu dădea doi bani pe a- 
ceastă izbîndă, pe lumc, pe sine, pe parfunul 
său, dacă nu se putea mirosi pe sine şi nu pu- 
tea şti nicicînd cine e. 

Mina în care ţinea strîns flaconul avea o nii- 
reasmă delicată, și cînd o ducea la nas și o a- 
dulmeca, se înduioşa, uitînd pentru cîteva cli- 
pe să alerge, stînd pe loc și respirînd. „Nimeni 
nu ştie cît de bun e acest parfum cu adevă- 
rat, gîndea el. Nimeni nu știe cît de bine e fă- 
cut. Alţii sînt numai supuşi efectului său, ba 
nici măcar nu știu că un parfum e cel ce-i ia 
în stăpînire şi-i vrăjeşte. Singurul care l-a cu- 
noscut vreodată în adevărata-i frumuseţe sînt 
eu, pentru că eu l-um crcat. Şi în acelaşi timp 
eu sînt singurul pe care nu poate să-l vrăjear- 
că. Eu sînt singurul pentru care nu are sens.“ 
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Și altădată, cînd era deja în Burgundia: 
„Cînd stăteam lîngă zidul grădinii unde se ju- 
ca fata cu părul arămiu și mireasma ei adia 
către mine... sau mai bine-zis promisiunea par- 
fumului ei, fiindcă parfumul de mai tirziu nu-i 
avea încă... nu semăna oare ceea ce am simțit 
cu senzațiile celor adunaţi pe  Cours, cînd 
i-am inundat cu parfumul meu ?% Dar apoi a- 
lungă acest gînd: „Nu, era cu totul altcesa. 
Fiindcă eu ştiam că doresc mireasma, nu fata. 
Oamenii însă credeau că mă doresc pe mine 
şi ceea ce doreau cu adevărat a rămas pentru 
ei o taină“. 

Apoi nu s-a mai gindit deloc, fiindcă asta 
nu era chiar partea lui tare, şi ajunsese deja 
în Orleanais. 

Trecu peste Loire la Sully. O zi mai tirziu 
simţea deja în nări mirosurile Parisului. Pe 25 
iunie 1767 intră în oraș prin strada Saint- 
Jacques, la șase dimineaţa. 

Se făcuse foarte cald, cea mai fierbinte zi 
din anul acela. Miile de mirosuri și  duhori 
curgeau valuri-valuri ca dintr-o mie de bube 
tocmai sparte. Nici o pală de vînt nu mişca. 
Legumele se ofiliseră încă înainte de prînz pe 
tarabe. Carnea și peştele putrezeau. Pe uliţe ae- 
rul stătut puţea. Chiar fluviul nu părea să mai 
curgă, ci să stea în loc și să răspîndească du- 
hori. Era ca în ziua în care venise pe lume 
Grenouille. 

Trecu peste Pont Neuf mai departe spre 
Hale şi Cimitirul Inocenţilor. Pămîntul cimiti- 
rului se întindea înaintea lui ca un cîmp de 
luptă scormonit de bombe, răscolit, brăzdat de 
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morminte, semănat cu oase și cranii, fără vreun 
pom, vreo tufă sau vreun fir de iarbă, o grou- 
pă cu gunoi a morții. 

Nu se vedea nici o fiinţă vie. Hoiturile duh- 
neau atît de cumplit, că se retrăseseră și gro- 
parii. Reveniră abia după apus, pentru a săpa 
la lumina faclelor gropile pentru morţii de a 
doua zi. 

Abia după miezul nopţii — groparii pleca- 
seră deja — locul se populă cu tot felul de 
canalii, hoţi, ucigași, cuţitari, femei de stra- 
dă, dezertori, derbedei. Fu aprins un mic (oc 
de tabără, pentru gătit şi ca să împrăștie du- 
hoarea. 

La început, cînd Grenouille ieși de sub ar- 
cade și se amestecă printre ei, nu-l observară. 
Se putu apropia nestingherit de foc, ca unul 
de-al lor. Asta le-a întărit mai tîrziu convin- 
gerea că fusese un duh sau un înger, oricum 
ceva supranatural. Fiindcă altminteri erau ex- 
trem de sensibili la apropierea unui străin. 

Omuleţul în haină albastră apăruse însă a- 
colo pur și simplu, ca ivit din pămînt, cu o sti- 
cluță, căreia-i scoase dopul, în mînă. Asta era 
primul lucru pe care și-l amintiră cu toţii: că 
apăruse acolo și scotea dopul unei sticluțe. Și 
apoi se stropise pe tot corpul cu ceea ce 
conţinea flaconul și fu dintr-o dată inundat de 
frumuseţe ca de o flacără orbitoare. 

Pentru o clipă se trăseseră îndărăt, din ve- 
neraţie și pură uimire. Dar în aceeaşi clipă 
simţiră că retragerea nu era de fapt decit o 
luare de avînt, că veneraţia li se prefăcea în 
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dorință, “uimirea în entuziasm. Îngerul îi atră- 
gea. Un sorb nebunesc îi cuprinse, un reflux 
care smulgea totul cu sine, împotriva căruia 
nimeni nu-și putea înfige picioarele în pămînt 
și cu atit mai mult n-ar ti vrut nimeni săi 
se împotrivească fiindcă voința era cea spălată 
de valurile refluxului ce împingea totul în a- 
ceeași direcţie : într-acolo, spre el. 

Alcătuiseră în jurul lui un cerc, douăzeci, 
treizeci de inși, şi strîngeau acum cercul din 
ce în ce mai tare. În curînd acesta nu-i mai 
cuprinse, începură să se împingă, să se înghion- 
tească şi să se înghesuie, fiecare voia să fie 
cit mai aproape de centru. 

Și apoi, ca printr-o izbire, ultima ezitare se 
spulberă și cercul se frînse spre sine. Se re- 
peziră la înger, se prăbușiră asupra lui, îl trîn- 
tiră la pămînt. Fiecare voia să-l atingă, fiecare 
voia să aibă măcar o fărîmă din el, o pană, o 
aripă, o scînteie din flacăra sa minunată. li 
sfiîșiară vestmintele, părul, pielea de pe trup, 
îi smulseră penele, îi pătrunseră carnea cu col- 
ţii și ghearele, îl năpădiră ca nişte hiene. 

Dar un astfel de corp, omenesc, e ațos, nu 
se lasă rupt cu una cu două, nici caii nu reu- 
șesc decît foarte greu. Așa că în curînd sticliră 
pumnalele şi despicară, topoarele și cuţitele re- 
tezară încheieturile, zdrobind cu troesnet oase- 
le. În cel mai scurt timp îngerul era împărțit 
în treizeci de bucăţi și fiecare din acea bandă 
îmhăță una, se retrase, plin de cea mai pătimașă 
poftă, şi o înghiţi. Peste o jumătate de oră din 
Jean-Baptiste Grenouille dispăruse pînă şi ul- 
timul fir de pe faţa pămintului. 
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După ce, terminîndu-și prînzul, canibalii se 
adunară din nou lingă foc, nu scoase unul o 
vorbă. Cel mult mai rigîia cîte unul sau altul, 
mai scuipa cîte un oscior, plescăind ușor, a- 
runcînd cu piciorul în flăcări cîte un rest din 
haina albastră: se simțeau cu toţii încurcaţi 
și nu îndrăzneau să se privească în ochi. O 
crimă sau altă josnicie mai făptuiseră ei, şi 
bărbaţii și femeile. Dar să măniînce un om? 
De asemenea grozăvie nu s-ar fi crezut în sta- 
re. Şi se minunau ce ușor le venise totuşi şi 
că, deși încurcaţi, nu aveau nici cea mai mică 
pată pe conștiință. Dimpotrivă! Chiar dacă 
stomacul îl simțeau cam greu, inima le era 
extrem de uşoară. Întunecatele lor suflete se 
clătinau dintr-o dată într-o plăcută veselire. 
Iar pe chipurile lor se răspindea un luciu de- 
licat, feciorelnic, de fericire. De aici poate ti- 
miditatea de a ridica privirile și a se privi în 
ochi. 

Cînd îndrăzniră totuși, la început pe furiş, 
apoi deschis, zîmbiră. Erau neobișnuit de mîn- 
dri. Pentru prima oară  făptuiseră ceva din 
iubire. 
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